黃昏將至，每到這個(gè)點(diǎn)，我就坐在爸爸貨車的副駕駛上，拿出賬本，拿著錢包，裝出一副小管家的樣子，跟著爸爸去更偏僻的村莊收購(gòu)茶葉。
一路顛簸，我卻毫無(wú)倦意，看著路邊茶林里的茶農(nóng)，姿態(tài)不一：有的或是因?yàn)轲囸I，坐在地上吃著帶在身邊的干糧；有的或是因?yàn)榭诳剩闷鹱詭У牟璞罂诖罂诘臅筹嬈饋?lái)；有的或是因?yàn)槠v，坐在田坎上嗒吧起自己種的草煙；也有在田間追逐的兒童，衣服上和臉上都是厚厚的灰和泥土，當(dāng)然這也是沒人在意的——山里的孩子，哪一個(gè)有干凈的童年呢？
父親將車停到三岔路口，等著茶農(nóng)過(guò)來(lái)賣茶。不一會(huì)兒，一個(gè)戴著一頂草帽，身著破舊黑色上衣，腳上穿著一雙破舊布鞋的老奶奶背著背簍朝我們走來(lái)。
她杵著一根拐杖，步伐很慢，離我們?cè)絹?lái)越近，她的臉在我的視線里越來(lái)越清晰：滿是皺紋，像一張紙被淋濕后又被曬干的樣子，也像我小時(shí)候最喜歡的沙琪瑪——一個(gè)立體平面上到處都是坑坑洼洼的小洞。當(dāng)望向老人的眼睛時(shí)，心中不由得感到驚訝：這個(gè)世界上怎么會(huì)有人擁有一雙這么小的眼睛，即使小，我也能看見布滿雙眼的血絲，我仿佛看見歲月殘忍地在老人的眼里劃出一道道傷口出來(lái)，如此可怕可我們又不得不接受。
老人拖著步子走到父親跟前，詢問(wèn)父親茶葉的價(jià)格。經(jīng)幾番商討，老人決定將茶葉賣給父親。老人稍微扭了一下身子，想要放下背簍，動(dòng)作有一點(diǎn)笨拙，略顯吃力，嘴里不時(shí)發(fā)出"哎呀”的呻吟聲。父親走上前，搭了一把手，這才把背簍放到地上。茶葉過(guò)完稱，父親讓我記下數(shù)量，二十斤，一斤一元錢，老人一下午的辛苦也就換來(lái)了這二十元錢。
我從父親的舊錢包里掏出20元來(lái)交給老人，她伸出雙手，顫抖的接過(guò)，眼里閃爍這象征著希望的光，亦或是因?yàn)闊o(wú)奈和辛酸而流出來(lái)的一滴淚。她的手也像她的臉一樣皺，上面還有因?yàn)殚L(zhǎng)期采茶而裂開的口，手指和指甲都變成了黑色，指甲里還殘留著綠色的碎茶葉。
老人走后，許多茶農(nóng)陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)賣茶，有滿臉都是灰的小孩、身穿校服的學(xué)生、挺著大肚子的孕婦，有正在養(yǎng)育孩子的中年人，更有孤苦無(wú)依的老年人。我似乎感覺到，這個(gè)村莊的祖祖輩輩都是為了采茶而活的，他們活下來(lái)，是茶農(nóng)這個(gè)稱謂的使命使然。
父親幫他們稱茶葉，我負(fù)責(zé)遞交辛苦費(fèi)。我始終保持微笑，不曾想送錢也是一件那么讓人開心的事。同時(shí)，我會(huì)留心一下他們的神情，有的眉開眼笑，有的一臉愁容。但是像老人那樣的神態(tài)，我是再也沒見過(guò)了。
許多年后，我步入大學(xué)，加入了學(xué)校的茶文化協(xié)會(huì)，認(rèn)識(shí)了許多愛喝茶的人。他們品茶，比較茶，時(shí)刻說(shuō)著希望自己成為一個(gè)茶人，當(dāng)茶農(nóng)，采茶，制茶，我卻深知于他們而言這只是一種娛樂(lè)方式，難以演變成一種使命。
有人說(shuō)，茶葉是一個(gè)載體，承載著中國(guó)幾千年的本土文化?？晌腋雨P(guān)注的，始終是茶葉發(fā)展背后的茶農(nóng)和他們的故事。
一片土地，可以贈(zèng)予我們財(cái)富，也可以禁錮我們的一生；萬(wàn)畝茶林，成就了無(wú)數(shù)茶商，也困住了世世代代的茶農(nóng)。
