城市中的文人茶將心境照進(jìn)杯盞，但這一片綠葉的初衷，也許只有那些經(jīng)久歲月里觸摸嬌嫩芽葉的茶農(nóng)們，才最明了。畢竟，這一片延續(xù)了幾千年的東方樹葉上的脈絡(luò)，象征著比他們生命還要悠長的歷史走向。
不同的是，在上個(gè)世紀(jì)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，對于大部分人而言，時(shí)間就像是個(gè)迷局。茶卻用清晰的路徑，帶著開化張灣鄉(xiāng)的一方茶農(nóng)，走出了這個(gè)迷局。
66歲的王金濤就是其中的一名佼佼者，這個(gè)一輩子與茶相伴的茶農(nóng)、茶業(yè)主，即使面對今日的商海沉浮，仍然維持著一顆與茶一樣清透而明晰的初心。
張灣鄉(xiāng)的路口村，是現(xiàn)在益龍芳的大本營，也是曾經(jīng)金貿(mào)茶廠的原址。茶廠藏匿在廣闊起伏的茶山間。聽隨行人員說，幾十年來，王金濤老人就在這綠野和茶廠中穿梭來回。
山間的夏日是不同的，蟬鳴四起，一過晌午，伴隨而來的，還有三三兩兩的雷聲轟鳴。豆大的雨點(diǎn)常接雷聲而來，一陣雨滴后，茶山的泥土芬芳，就這樣撲鼻而來。
我們就在這泥土味中，尋到了益龍芳的第一片茶園和王金濤老人。
夏日的茶山并不見得有多美。位于益龍芳原廠最近的這片密集型茶園，剛在王金濤的帶領(lǐng)下，進(jìn)行著仲夏的定期修剪。赭紅色的茶葉枝條禿禿地指向天空，與南方山區(qū)的蔥蘢翠綠相去甚遠(yuǎn)。倒是茶山腳下的一汪碧潭，幽深綠意逼人至勢不可擋。帶領(lǐng)的益龍芳工作人員興致盎然地介紹：“茶葉與水質(zhì)，也是十分關(guān)切的，這一汪水，也是我們益龍芳茶葉盛出的地方。”
與茶相關(guān)的年輕人，心中對茶的柔情如春茶的嫩芽。而站在茶樹叢中的的王金濤有些沉默寡言，看著我們手上的相機(jī)，不好意思地笑笑：“剛修剪過，實(shí)在不大好看。”
他口中那片不好看的老茶樹，與他一樣，硬朗、素凈、整飭，無言昭示著這種經(jīng)濟(jì)作物最原始的生命力。
茶最原始的生命力，一直潤澤著這一方人的生活。
在“九山半水半分田”的開化，現(xiàn)在的茶山遍布，來源于上世紀(jì)60年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的開山育林。而如今，靠著代表性的開化龍頂茶，當(dāng)?shù)夭煌牟枞~品牌遍布，成為開化一大產(chǎn)業(yè)。縣城中心地帶的茶葉市場，外地人來，通常是要去逛一逛的。開化龍頂茶名聲在外，當(dāng)然是首推，不僅如此，在龍頂茶的歷史沿革里，朱元璋與龍頂茶的傳說附會(huì)，讓許多人普遍以為，開化茶的歷史傳承，等同于龍頂茶的傳說。
王金濤很少談及這些茶余飯后的稗官野史。相對活生生的茶樹，這些小史對他而言太過遙遠(yuǎn)。真實(shí)的開化龍頂?shù)臍v史，伴隨著他近五十年的生命軌跡并行而進(jìn)。他的生命進(jìn)程，似乎也隨開化茶的發(fā)展，被分割成兩個(gè)階段，前一個(gè)階段是大宗茶時(shí)期，后一個(gè)階段是名茶時(shí)期。如此而已。
在浙西山地，每一個(gè)孩子都會(huì)與茶有著或多或少的緣分。幼時(shí)白天隨祖輩采野茶，夜晚陪祖輩炒手工茶，這是王金濤也有的記憶。但不同的是，王金濤所在的年代，恰巧是一個(gè)注定與茶結(jié)下不解之緣的年代，在他的記憶里，除了茶，還是茶，也只有茶。
王金濤的父親王根林生于1901年，人民公社時(shí)期曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，是當(dāng)時(shí)村里有名的“勞力”。王金濤回憶說：“父親身材高大，做活又快又好。日常除草、種地，同齡人總是跟不上他，別人干了一半，他已經(jīng)全干完了。那時(shí)候交通不便，往城里運(yùn)木材、茶葉等物資，需要走水路，要做木筏，他負(fù)責(zé)鑿洞穿木頭，這活最吃力，沒人能替代他。”
農(nóng)村里還流傳著幾個(gè)關(guān)于王根林的故事。所謂個(gè)大力不虧，吃的自然也比別人多，在那個(gè)物資匱乏的年代里，他總是吃不飽。平時(shí)上山割松油，他會(huì)采野楊梅充饑，回家順路會(huì)采稗子，稗子放石磨里磨成粉，做成糧食補(bǔ)貼家里。有一次在食堂，王根林開玩笑說從來不知道吃飽是啥滋味，大伙兒起了興趣，就湊起飯票和他打賭，看他最多能吃多少飯。王根林一口氣吃了16份玉米飯，沒想到回家喝水撐壞了肚子，成為那時(shí)候村里頭的一個(gè)笑話。
玩笑歸玩笑，真干起活來，全村人還是給王家豎大拇指的，特別是炒茶的功夫。王金濤記得小時(shí)候每年早春時(shí)節(jié)都要跟著父母上山采野茶，晚上緊接著炒茶。炒茶用的是日常蒸飯做菜的大口鐵鍋，炒青、揉捻、烘干都在鍋里徒手做，因?yàn)檫@三步最關(guān)鍵，都是王根林親自完成。母親燒柴火，溫度的掌控也至關(guān)重要，王金濤和兄弟姐妹們輪流給鍋?zhàn)由葲?，最后茶葉的攤涼也由他們做完。
“那時(shí)候茶葉統(tǒng)一都賣給供銷社。他炒的茶葉又香又好看，也不焦，所以賺的都要比別人多一些。”
王金濤就這樣從王根林手里慢慢學(xué)會(huì)了祖輩傳下來的炒茶技藝。1975年王根林去世，他生前囑咐后代，有能力者一定要想辦法恢復(fù)祖上“益龍芳”的字號(hào)。
