1999年，納倫德拉·莫迪回到了闊別三十七載的家鄉(xiāng)瓦德那加爾鎮(zhèn)（古代的哈拉帕遺址，今為古吉拉特邦北部的一個小鎮(zhèn)——譯者注），參加其高中母校五十周年校慶。作為印度人民黨秘書長，他急著趕回德里處理黨內(nèi)重要事務(wù)，但還是在母校停留了幾小時(shí)。當(dāng)納倫德拉到達(dá)位于車站路的校園時(shí)，一點(diǎn)沒有大人物的架子。他摸了自己老師的腳（印度人有一種叫作查蘭斯帕史的摸腳禮，表達(dá)敬意——譯者注），更令他過去的梵文老師普拉德博罕·帕特爾驚訝的是，莫迪親切自然地問起其孩子的名字以及家庭情況。
1967年，十七歲的納倫德拉毅然離開了瓦德那加爾鎮(zhèn)。外界對此的普遍看法是多年前他的父母為了家庭圓滿包辦了他的婚姻。很早以前，納倫德拉就下定決心一定要做出一番事業(yè)，而不是禁錮在瑣碎的家庭生活中。日漸長大成人的莫迪自然不愿接受“童婚”。為逃避家庭的壓力，他只能選擇離開（納倫德拉的妻子賈蘇達(dá)本也曾經(jīng)出現(xiàn)在一些新聞訪談里，但他本人從不主動談及這段婚姻。賈蘇達(dá)本曾為巴納斯坎塔縣一位鄉(xiāng)村小學(xué)老師，現(xiàn)已退休）。距離莫迪家鄉(xiāng)一百十二公里遠(yuǎn)的艾哈邁達(dá)巴德市是他的首選。他投靠了在古吉拉特邦道路運(yùn)輸企業(yè)的一個巴士總站經(jīng)營餐廳的叔叔，他的叔叔很樂意雇傭這個侄子。很快納倫德拉成了出納，負(fù)責(zé)賬務(wù)、收銀。在國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟工作的安巴拉爾·庫斯提是這個餐廳的?？停{倫德拉這位年輕小伙子高效處理食堂前廳各項(xiàng)事務(wù)的能力給這個志愿團(tuán)成員留下了深刻的印象。得知納倫德拉在他的家鄉(xiāng)瓦德那加爾鎮(zhèn)已經(jīng)加入了國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟“紗卡”組織（國民志愿團(tuán)最基層的組織單位），他格外驚喜。雖然和庫斯提相交甚好，但納倫德拉還是決定自己創(chuàng)業(yè)，在餐廳附近設(shè)立了一個茶攤。
沏茶對納倫德拉來說不算難事，他的父親達(dá)蒙德達(dá)斯在瓦德那加爾火車站一直經(jīng)營茶攤。早晨有客車路過，年幼的納倫德拉總是幫父親忙完后，才跑去上學(xué)。達(dá)蒙德達(dá)斯共有六個孩子，主業(yè)是售賣食用油，茶攤的收入也算是為了補(bǔ)貼家用。納倫德拉從小就不想步他父親的后塵，他一直想投身于社會公共事業(yè)。在上世紀(jì)六十年代中期的印度，每個人都不能逾越自己出身的社會階層，這是最高準(zhǔn)則。像納倫德拉這種較低種姓油商的兒子，他所能做的就是子承父業(yè)。難怪在八歲這樣的小小年紀(jì)，納倫德拉就加入了國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟的“紗卡”少年團(tuán)。每天放學(xué)后他就到“紗卡”，在這里他可以參加一些比在火車站賣茶和學(xué)校上課這樣的沉悶生活更有趣的活動。納倫德拉在學(xué)校的表現(xiàn)極其普通，對學(xué)習(xí)也沒有太多熱情，但他卻熱衷于戲劇表演和辯論這樣的課外活動。1965年，他出演學(xué)校名為《周賈達(dá)斯·庫曼》的戲劇，這個戲劇講述了索拉斯查區(qū)逃犯的故事，以及他們在神主斯瓦米的感化影響下成為圣人的事跡。納倫德拉原本是主角，后來因?yàn)槠渫庑卫w弱，他的角色改為領(lǐng)土被周賈達(dá)斯侵占的瓦葉森·馬哈拉吉的一位貴族。第二年即1966年，納倫德拉在根據(jù)中印戰(zhàn)爭歷史改編的名為《哈亞麗·諾·哈特亞柔》的電影中扮演一名士兵，納倫德拉在表演時(shí)表現(xiàn)了極大的愛國熱情。在校期間，他對領(lǐng)導(dǎo)角色也頗感興趣，主張實(shí)行課代表選舉制。他的一位老師回憶說他是一個“坦率、無畏、有主見”的男孩，納倫德拉不懼怕任何高個子同學(xué)的欺負(fù)，在未來的政治生涯中他也一直保持著這份“主見”。除此以外，老一輩人記得在1965年的印巴沖突中，小莫迪認(rèn)為巴基斯坦人罪有應(yīng)得，而且對此發(fā)表了很多自己的看法，他還主動給從卡奇邊境回來停留在瓦德那加爾車站的部隊(duì)免費(fèi)提供茶水。
當(dāng)庫斯提把他介紹給國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟在艾哈邁達(dá)巴德的地方裝備首領(lǐng)時(shí)，納倫德拉非常激動。這是雙向的：上級也為覺察到這個年輕人身上所具有的潛力而感到欣慰。雖然這個在艾哈邁達(dá)巴德市的馬尼那加爾中產(chǎn)階級集聚區(qū)的國民志愿者服務(wù)聯(lián)盟分會已經(jīng)成立多年，但至今該分會尚未廣受擁躉。
但那時(shí)盛行社會主義思潮，即使對天生熱愛自由事業(yè)的古吉拉特人而言，國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟對他們也沒有什么吸引力，聯(lián)盟的運(yùn)作更像是一個地下組織。瓦卡·薩希卜（因其早年曾從事法律工作，一般稱其為伊那姆達(dá)爾——譯者注）過去常常游歷印度各邦并試圖在各地廣設(shè)國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟“紗卡”組織，但進(jìn)展緩慢。除了納倫德拉，伊那姆達(dá)爾還有其他的助理，如主要宣傳干事那圖拉·扎格達(dá)和同樣來自馬哈拉施特拉邦婆羅門種姓的艾哈邁達(dá)巴德市民事法院律師瓦桑特·加見達(dá)拉嘎卡爾。納倫德拉很欽佩伊那姆達(dá)爾，認(rèn)為他為了在全國范圍內(nèi)成立國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟分會而做出了巨大的自我犧牲。雖然伊那姆達(dá)爾比納倫德拉資深很多，但他卻成了這個年輕人的良師益友。三十年后也就是2001年，莫迪親自執(zhí)筆為伊那姆達(dá)爾寫了名為《喬蒂·普耶》的傳記，由時(shí)任總理阿塔爾·比哈里·瓦杰帕伊出版發(fā)行。這本書追憶了穿上了黑色長袍（承襲了英國的傳統(tǒng)）的伊那姆達(dá)爾慷慨激昂地為因甘地遇刺而被監(jiān)禁起來的同胞進(jìn)行法律辯護(hù)。在早期抗議尼扎姆王朝（1793-1950年間統(tǒng)治印度海得拉巴的土邦君主的稱號）期間，伊那姆達(dá)爾自己也被監(jiān)禁了幾個月。在國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟的組織里，許多人認(rèn)為莫迪是伊那姆達(dá)爾的“心生子”（印度神話中仙人的孩子——譯者注），事實(shí)證明伊那姆達(dá)爾對莫迪以后的成長影響至深。
在外漂泊的納倫德拉很快升至聯(lián)盟在古吉拉特邦首府艾哈邁達(dá)巴德總部的助理。與納倫德拉同時(shí)期供職于聯(lián)盟的活動家說：“這是一個歷史性的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變給了納倫德拉身份歸屬感和生活的目標(biāo)。他的生命有史以來第一次不再是一個人而成為‘大家族’中的一員。我想，這件事在他的人格塑造過程中意義深遠(yuǎn)，納倫德拉原本艱辛的生活也變得輕松些了。”
聯(lián)盟辦公場所規(guī)模很小，共計(jì)只有大約十個成員和六間房的場地。雖然納倫德拉在聯(lián)盟正式任職，但在其他人眼里他是新來的實(shí)習(xí)生，所以還需要做一些瑣碎的雜活，包括給聯(lián)盟里的其他成員泡茶（這些人都是宣傳干事），打掃清理房間等等。深受拉斯曼拉·伊那姆達(dá)爾的影響，納倫德拉也自愿為他們洗衣服。由于伊那姆達(dá)爾也負(fù)責(zé)在馬哈拉施特拉邦和果阿邦的聯(lián)盟分會，伊那姆達(dá)爾不定期走訪艾哈邁達(dá)巴德地區(qū)。每次只要伊那姆達(dá)爾到來，納倫德拉時(shí)刻為其待命。一個聯(lián)盟右翼觀察員阿維德·波斯米亞說，莫迪受到聯(lián)盟的熱烈歡迎的原因，除了他很忠誠外，還因?yàn)樗麃碜缘头N姓階層。波斯米亞補(bǔ)充說：“國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟被視為一個由婆羅門高種姓領(lǐng)導(dǎo)的組織，這限制了對其他種姓的吸引力。該組織希望通過納入更多低種姓的成員來打破這個限制。莫迪是‘獎品得主’，跟他同樣出身的還有幾十年后成為他對手的沙克斯·瓦格拉。”
聯(lián)盟在拉攏莫迪的同時(shí)，也在努力擴(kuò)大其在艾哈邁達(dá)巴德的勢力范圍。1968年12月，聯(lián)盟在該市舉行了大型集會游行，聯(lián)盟的最高領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表演講。雖然聯(lián)盟最高領(lǐng)導(dǎo)層僅僅提到了在分區(qū)時(shí)穆斯林對印度教徒的暴行，結(jié)果還是煽起了社區(qū)內(nèi)印度教徒對穆斯林的憤怒。1969年9月，艾哈邁達(dá)巴德（其教派沖突恩怨史可以追溯到1714年）見證了有史以來最嚴(yán)重的教派沖突。它是由一系列事件引發(fā)的，其中包括印度教警司對穆斯林《古蘭經(jīng)》的褻瀆。幾個月后，（穆斯林）警察巡官又在“奎師那顯現(xiàn)日”表現(xiàn)出對羅摩衍那的不尊重等類似的情況。人民同盟運(yùn)動聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人巴拉吉·馬德好克來到艾哈邁達(dá)巴德市發(fā)表聲明，非但沒有促進(jìn)雙方和睦，反而使情況變得更加糟糕。“拉克沙克”印度教教法委員會的創(chuàng)建更是火上加油，印度教神廟僧人和數(shù)以千計(jì)的穆斯林在達(dá)爾甘地區(qū)的年度集會成為沖突暴亂的導(dǎo)火索，沖突導(dǎo)致六百六十多人死亡，受害者大多數(shù)是穆斯林。這個沖突事件給納倫德拉年輕脆弱的心靈蒙上了一層陰影。
至今，納倫德拉·莫迪也不愿卷入這樣的話題。印度當(dāng)局成立了“司法公正亞甘穆漢·雷迪”委員會來調(diào)查此次暴亂，最后把責(zé)任歸咎于一些極端派組織例如人民同盟和國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟，但沒有具體追究到個人。但是，一個在職的高級警官說：“以甘地辛迪加派德賽為首的人民黨勸告警方，如果上級要求開槍鎮(zhèn)壓（騷亂），務(wù)必不要執(zhí)行，因此警方無力遏制暴亂。暴亂場面非常血腥，即使艾哈邁達(dá)巴德火車站也布滿了剛下火車的無辜乘客的尸體，‘無能’警察的行動惡化了此次騷亂。”
二十世紀(jì)七十年代標(biāo)志著古吉拉特邦首府艾哈邁達(dá)巴德政治動蕩時(shí)代的開始。國大黨分裂成國大黨英迪拉派和國大黨組織派。谷物、食用油這類生活必需品的價(jià)格迅速暴漲，民眾的憤怒情緒激增，艾哈邁達(dá)巴德勞工工程學(xué)院的學(xué)生們很快把激憤宣泄了出來。1973年12月，宿舍的月租從原來的七十盧比漲到一百盧比把整個事件推向高潮，學(xué)生們開始抗議。很快校園騷亂蔓延到城市街頭，與正在遭受貧困的普通民眾產(chǎn)生了共鳴。古吉拉特大學(xué)其他學(xué)院的學(xué)生也加入其中，游行人群堵在部長們的家門口，要求他們辭職。暴力事件爆發(fā)后，公交車被劫持，學(xué)生開始集體齋戒、游行。警方隨即采取行動，許多人在警察的開火中身亡。動亂蔓延至該邦其他所有的主要城鎮(zhèn)，致使四十個城市遭到宵禁。此時(shí)，納倫德拉·莫迪的上司委任他負(fù)責(zé)與古吉拉特邦學(xué)生組織之間的事務(wù)，他開始輾轉(zhuǎn)于各種學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人的公開會議中。“我知道他參與了許多學(xué)生運(yùn)動組織的接力絕食，”心理醫(yī)生和社會活動家哈尼夫·拉卡達(dá)瓦拉說。而此時(shí)的納倫德拉可能在被聯(lián)盟委派負(fù)責(zé)學(xué)生運(yùn)動組織期間接受了大學(xué)教育。“我見過他古吉拉特大學(xué)政治學(xué)碩士的學(xué)位證書。他自己也在九十年代中期給我看過，”資深記者迪波爾·恰維迪證實(shí)：“雖然事實(shí)上這些年來，我從來沒有見過教他的老師和一起學(xué)習(xí)的同學(xué)。”她又補(bǔ)充道。人民黨古吉拉特邦支部的網(wǎng)站上也提到了納倫德拉·莫迪的政治學(xué)碩士學(xué)位，但沒有提供有關(guān)他從何處畢業(yè)的細(xì)節(jié)。該網(wǎng)站還表明，納倫德拉離開家鄉(xiāng)后,帶著政治熱情和民族主義精神來到了艾哈邁達(dá)巴德，然后憑借自己的努力和才能一步步走進(jìn)了國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟的“辦公室”。“作為私人學(xué)生，他拿了學(xué)士學(xué)位。作為碩士生時(shí)他也上了一些教授的課程，但我不知道他最后是否完成了學(xué)業(yè)，”一個知名院士說。
《莫迪傳：從街頭小販到大國總理之路》是現(xiàn)任印度總理莫迪最權(quán)威傳記的中文譯本。作為印度政治明星，莫迪的強(qiáng)勢、個性化的政治風(fēng)格，備受各方關(guān)注及爭議。本書以近距離的觀察，描述莫迪撲朔迷離的人生——從一個下層種姓出身的賣茶小販逐步成為印度總理，展現(xiàn)其政治經(jīng)歷及執(zhí)政理念。莫迪自律性強(qiáng)，素食、禁欲、不沾煙酒，逃婚近半個世紀(jì)未見妻子一面；他是資深民族主義政黨成員，八歲開始接觸國民志愿服務(wù)者聯(lián)盟，并成長為人民黨骨干；他是經(jīng)濟(jì)能手，堪比龐大商業(yè)帝國CEO，將古吉拉特邦變成印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的龍頭。
