茶被稱為“國飲”，茶與中國作家難分難舍，老一輩更是，無論是魯迅、周作人兄弟倆，還是散文耆宿梁實秋、蘇雪林、楊絳等，都寫過《喝茶》的同題散文，盡管感覺迥然，年代有別，情趣各異，但無疑是散文天地中一道很難得的風(fēng)景。魯迅愛喝茶，從他的日記中和文章中記述了不少飲茶之事、飲茶之道。魯迅對喝茶與人生有著獨特的理解，并且善于借喝茶來剖析社會和人生中的弊病。
某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。
我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當(dāng)我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。
有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清福”，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。
于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細(xì)膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。
感覺的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。
魯迅的《喝茶》，猶如一把解剖刀，剖析著那些無病呻吟的文人們。題為《喝茶》，而其茶卻別有一番滋味。魯迅心目中的茶，是一種追求真實自然的“粗茶淡飯”，而決不是斤斤于百般細(xì)膩的所謂“工夫”。而這種“茶味”，恰恰是茶飲在最高層次的體驗:崇尚自然和質(zhì)樸。
魯迅筆下的茶，是一種茶外之茶。
