余秋雨：我的人生地質(zhì)層

余秋雨和妻子馬蘭(資料圖)

　　冬日，京城，余秋雨攜新作《冰河》與讀者見面，分享自己的“人生地質(zhì)層”和種種感悟。

 

　　《冰河》是余秋雨創(chuàng)作的第一部長篇小說，講述了一則在生命絕境中誕生的愛情故事。“這部作品，可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅持。但故事還是美好的，甚至沒有一個壞人、惡人。真正的藝術，永遠不是自衛(wèi)的劍戟。”余秋雨在序言中寫道。

 

　　《冰河》講述的故事發(fā)生在中國古代的南方，女子孟河在“淑女鄉(xiāng)試”中奪得頭魁，引來大批追求者，但她女扮男裝，乘船踏上了去京城尋找生父的路途。途中，船只突遇冰雪，不僅被冰封在前后無援的河中，眾人也遭遇生死攸關的考驗。絕境中，船上的考生金河深夜鑿冰救人，卻因凍傷無法趕考。孟河為報恩情冒名代考，卻中了狀元，引出一連串意外和磨難，也讓她找到了情之所屬。在那個年代，男人如何反叛身份，女人如何反叛性別，一條“破冰”之路徐徐展開。

 

　　余秋雨認為，“冰河”是一個符號，意味理想之河、希望之河、人生之河，代表了東方古代意境。

 

　　他學問大，故事多，聽聽他這些年渡過怎樣的一條“冰河”—

 

　　關于人生的地質(zhì)層

 

　　22卷的《秋雨合集》，沒有用電腦寫作，是一個字一個字手寫的。這是我的生命，像礦藏的地質(zhì)層，有點兒復雜。第四層是第三層的依據(jù)，第三層是第二層的依據(jù)，第二層是第一層的依據(jù)。

 

　　我的第一層是這套合集里面近十年的國際演講，在聯(lián)合國、美國國會圖書館，還有哈佛EMBA的演講都收在里面。國內(nèi)不太關注這些，在國外影響非常大。前年年底的時候，國際上那么多事情，聯(lián)合國網(wǎng)站第一條是我的演講。你為什么有演講的資格，人家為什么來邀請你呢？這就引出了我的第二個礦層—我二十年的全球考察，我可能是全世界走遍了古文明遺址、包括恐怖主義多發(fā)地區(qū)唯一的人文學者，而且全部走遍了，所以有發(fā)言權(quán)。

 

　　十年演講的根據(jù)是二十年的全球考察。全球走來走去，為什么沒有成為世界旅游家，人家把你當做文化活動呢？因為我還有三十年的學術研究，這是第三層。還有第四層，就是四十年的創(chuàng)作訓練。我在做上海戲劇學院院長之前，我是寫作教師，自己也寫，每天訓練學生寫，訓練很久。四十年的創(chuàng)作訓練，后面還有五十年的古典修養(yǎng)，包括我的書法，小的時候沒見過鋼筆、鉛筆，就是毛筆，所以書法寫的還可以；對于古典文學，都是從小時候開始涉獵。所以我合集里面翻譯了《莊子》、《心經(jīng)》，還有屈原、蘇東坡的作品，這都是五十年古典信仰建立起來的。小說《冰河》就體現(xiàn)了我四十年的創(chuàng)作訓練。

 

　　你們一個人也可以構(gòu)成很多地質(zhì)層面。我小的時候發(fā)現(xiàn)那么有學問的錢先生拿出《圍城》，我想你怎么有時間寫呢，后來我想對啊，一個人有很多地質(zhì)層面，可以做很多事情。愛因斯坦快死的時候，人家問他死亡對你意味著什么，他的回答是死亡不能聽莫扎特……每個人的地質(zhì)層面是不一樣的。

 

　　關于邊緣視角

 

　　“邊緣視角”在中國文化中意義重要。我們經(jīng)常找歷史的主流視角，但主流視角是朝廷、史官給我們的，邊緣視角其實是中華文化生生不息的秘密。

 

　　比如，我經(jīng)常會提到《白蛇傳》“人”和“非人”的視角，這個視角極其重要，因為牽涉到中國人對人生命的珍惜，而不是說變青蛇、白蛇，神神怪怪的東西，不是這樣。我做院長的時候，戲劇學院演過《白蛇傳》，我光講當時舞臺的最后一幕大家就知道震撼人心了—

 

　　白素貞被法海的雷峰塔壓在底下了，最后這個雷峰塔倒了，魯迅也寫過雷峰塔倒了，倒了以后白蛇的兒子出來了。這個演小孩的演員，走向觀眾席，告訴所有的觀眾，“我的媽媽一生就想做人，接受最平庸的人，就是我的爸爸，許仙，但最終還是沒做成，她終于生出來一個我，我是不是一個純粹的人我還不知道，我真羨慕你們?nèi)恕?rdquo;然后，這個小演員鞠躬。每個觀眾都很感動，反思自己作為人有沒有很好珍惜。

 

　　大家想一想，這不是導演故意夸張，是中國古代文化當中對于生命的思考，“人”和“非人”之間的邊緣體現(xiàn)生命哲學。邊緣就像我們的皮膚，越邊緣越敏感，越邊緣越重要，比過去的中心史觀和主流史觀更重要一點。

 

　　還有傳統(tǒng)戲劇《女駙馬》也體現(xiàn)了男性和女性的邊緣視角。中國古代女孩都不能考科舉，但當她一穿上男人服裝的時候，成績遠遠超過男性考生，這一點很痛快。大家看我寫的《十萬進士》里面寫到，很多考生考取名次后，放心了，到唐朝長安的妓院里去玩，這些歌妓問他，先生你遇到的考題是什么，你怎么寫的，他說怎么寫的，歌妓說你錯了，第一段應該怎么樣，第二段應該怎么樣，考生說你的文化比我高多了，但是因為你是女性，很可惜。

 

　　還有我講到《紅樓夢》里的極端天真和極端徹悟，賈寶玉、林黛玉都有這個特點。他們是孩子，那么小的孩子，對人生看透程度遠遠超過長輩，人生體驗也超過長輩，這個叫做邊緣視角。

 

　　我非常希望大家能夠多考慮藝術當中的邊緣視角。莎士比亞的《哈姆雷特》里有句很有名的臺詞，“死還是活著，這是個問題”，這就是邊緣視角。他在生和死的邊緣當中思考。我剛才說的，人和非人的邊緣，男性和女性的邊緣，還有徹悟和天真的邊緣，《哈姆雷特》里面是生和死的邊緣，還有很多、很多的邊緣……這就有點意思了，我覺得中國文化有這個潛質(zhì)是非常了不起的，是中國古人對于人類學和生命學的深層思考，所以，我們現(xiàn)代人挖掘傳統(tǒng)的時候，要尋找邊緣視角，做深層思考。

 

　　關于時間、閱讀和普洱茶

 

　　我沒有什么社會事務，大家有沒有看到我被盛情邀請參加重要的社會事務？從來沒有，永遠沒有我的名字。如果太重要的，我就和妻子一起商量找什么借口，以前是說生病，后來發(fā)現(xiàn)身體挺好的，沒什么毛病，只能說家里老人家身體不好，簡單一句話，重大社會事務都是拒絕的，所以時間都是屬于我的，這一點非常高興。

 

　　我寫作時間比較多，因為我不上班，所以時間非常自由，有的時候來勁了不斷寫，想睡了馬上睡，這很混亂，也很開心。

 

　　閱讀沒有非常完整的計劃。美國有個教授說，一個人總是由讀得多、寫得少，慢慢變成寫得多、讀得少，他指的是什么呢？一個人在了解社會和了解經(jīng)典的時候需要讀，但生活一段時間以后發(fā)現(xiàn)我不能被別的書影響，我的生命已體驗過人生的東西了，這一生只能體驗這些東西，所以我的任務就是寫，我的資源就是我的考察，我親自到那些文化遺址現(xiàn)場考察，考察以后就有感受，找一些資料是有可能的，但不會系統(tǒng)閱讀，因為我知道我的前輩都沒有到過這里，我讀他們的書沒用。

 

　　我喜歡寫作，喜歡寫毛筆字，喜歡鍛煉，還有，我有一個非常奇怪的愛好，也就成了我的一個專項—喝普洱茶的人大都知道，我在普洱茶領域地位很高—我專門有過一本書叫《品鑒普洱茶》，如果你到普洱茶茶莊買比較貴的普洱茶，老板會順便奉送我的那本書。你有興趣，一開始喝，慢慢就上癮了，過去喜歡普洱茶的人光覺得味道好不能表達，我有這個資格，我喝時間長知道好，會請科學院的院士來分析里面成分，請植物、生物學家來研究微生物菌群的運動狀態(tài)，這是老茶客都比不上的。我又知道歷史上發(fā)展的過程，作全世界的比較以后，在這個領域就比較好了。我在這方面比較投入，我在《品鑒普洱茶》書中講到，我的妻子馬蘭比我的地位更高一點，我吹牛，我現(xiàn)在喝一口，我可以斷定茶是上世紀30年代的；馬蘭喝一口就知道這是哪一座山的，這比我厲害一點。

 

　　我用這個例子大體可以說明，文化人不是像我們想象的讀書、寫作、參加研討、開會，或者參加什么協(xié)會的活動，我都沒有。人生主要就是寫作、研究書法和普洱茶，日子過得比較開心。

 

　　關于閱讀啟蒙

 

　　我的啟蒙情況很糟糕，就是鄉(xiāng)村小學。學校小圖書館一共有20來本書，老師定下規(guī)則，不能每個人都借，寫一頁毛筆字借一本書，后來借的人太多，兩頁毛筆字借一本書，我的書法就這么提高的。

 

　　讀書有一點非常重要，我很同意托爾斯泰說的，不能讓子女過早讀經(jīng)典，不要因為理解力不夠而破壞閱讀的第一印象，首先看孩子的閱讀興趣。我在大學一年級的時候，很驚恐的是同宿舍一個同學告訴我，大概讀過六遍《紅樓夢》。我怎么覺得《紅樓夢》永遠讀不下去，我覺得這個太難讀了，下決心讀，暑假咬牙也讀不完，后來更驚訝的是這個男同學說同班女同學讀了十二遍，我非常羞愧，怎么就讀不下去，后來大家都知道我在《紅樓夢》領域里面有發(fā)言權(quán)，馬蘭演的《紅樓夢》也是我定的劇本，可見我進去了。怎么進去的呢？隨著人生的自然過程，很多經(jīng)典就不成為可恨之書。你年紀不到的時候，好多經(jīng)典是可恨之書，怎么讀也讀不下去，讓你對經(jīng)典就產(chǎn)生抵觸，反而糟踐了經(jīng)典。你說怎么讀呢？我說快樂讀書，不要強求計劃，但是老師和家長應該有朦朦朧朧的指引，讓他們讀第一流的好書，不要叫經(jīng)典，第一流的書范圍很廣。在大學一、二年級我癡迷法國作家雨果的小說，男孩子很可能都喜歡雨果，雨果也是第一流的。更小一點的時候，我讀的是童話，這些東西都蠻好的，現(xiàn)在看人有一種良知跟慧根，好東西會在你心中留下永恒的夢，都會不放棄，讀下去。

 

　　到大學三年級之后，我建議要讀一下經(jīng)典。有的經(jīng)典和你有緣，有的經(jīng)典和你沒緣，即使沒緣的經(jīng)典，最好也瀏覽一下。這里會出現(xiàn)非常復雜的邏輯關系，叫做同構(gòu)關系。這是歐洲一個現(xiàn)代心理學家提出來的，人和人的心理結(jié)構(gòu)有一種同構(gòu)關系，相同的結(jié)構(gòu)。我為什么特別喜歡雨果，大言不慚地說，盡管當時是男孩子，但我和法國作家雨果心理上有同構(gòu)關系。所以年紀輕的讀者，他們在找書的時候其實是在找自己，找經(jīng)典也有這個特點，有的經(jīng)典翻不下去不要生氣，這個經(jīng)典和你缺少同構(gòu)關系；有的經(jīng)典那么癡迷可以反復讀，不要怕成為古代人的粉絲很丟人，因為你成為一個優(yōu)秀人物的粉絲，意味著你和這個人有了同構(gòu)關系，你可以拉著他的生命纜繩慢慢逼近偉大。不是老師丟給你多少書必須看，而是要尋找自己的過程。

 

　　人類史上寫書的人太多，優(yōu)秀人物太多，第一流的書也太多，但平心而論到最后發(fā)現(xiàn)真正和自己緊密同構(gòu)的書沒幾本，你反復讀，非常有意思，這個很可能是陶淵明，很可能是莊子，也很可能是海明威，都可以，跟你一直對話著。