2005年5月，云貴交界的一條山路上，一支由11個(gè)民族43位馬夫、120匹騾馬組成的馬幫正在行進(jìn)，天黑前他們必須盡快趕到宿營(yíng)地。天有些冷，藏族女鍋頭(領(lǐng)隊(duì))嘎達(dá)娜把搭在馬背上的毯子拉下來(lái)披在身上。在這個(gè)隊(duì)伍里，她是唯一的女人，六個(gè)馬鍋頭之一。馬鍋頭是馬幫隊(duì)的靈魂，掌握著馬幫的起坐行止，吃飯的時(shí)候，又是掌勺分配食物的人，嘎達(dá)娜和這幫男人在一起，靠的是自己爽朗、堅(jiān)強(qiáng)和能干。
云南省貢山縣趕馬幫的人，沒(méi)有不知道嘎達(dá)娜的。在她47歲的人生中，一大半是跟馬幫走過(guò)來(lái)。有她在馬幫隊(duì)里，大家都感覺(jué)踏實(shí)。1999年后，隨著交通的發(fā)展，運(yùn)送茶葉、鹽巴和日用品進(jìn)藏或運(yùn)送到外地，已經(jīng)不需要她和她的馬幫了，汽車(chē)卡車(chē)代替了她的馬幫。都知道趕馬幫苦，但那畢竟是她的祖輩傳下來(lái)的營(yíng)生方式，一下子改變了，她很失落。1999年，嘎達(dá)娜所在的最后一個(gè)國(guó)營(yíng)馬幫解散，她和同伴們一起轉(zhuǎn)了崗。此后她以為就不再和馬幫搭上邊了。沒(méi)想到，政府的人來(lái)找到了她，請(qǐng)求她在此出山去趕馬幫。只不過(guò)這次不同，目的地是北京!她挑選了兒子和侄子同行。從家鄉(xiāng)到普洱，她和她的貢山馬幫隊(duì)走了一個(gè)多月的時(shí)間，到普洱和等候他們的馬隊(duì)會(huì)合。馬幫中年長(zhǎng)的53歲，年少的19歲，分別來(lái)自彝、藏、傈僳、怒、布朗、哈尼、佤、普米、納西、漢等幾個(gè)民族，還有一個(gè)是摩梭人。進(jìn)京的大馬幫由貢山、寧蒗、施甸、騰沖、思茅、版納等地的6支馬隊(duì)組成，從邊境沿茶馬古道一直向北走，這條路線注定了他們會(huì)歷盡艱辛。
嘎達(dá)娜和她的馬幫要演繹的是一場(chǎng)“瑞貢京城、重現(xiàn)明清兩代云南普洱茶譽(yù)滿(mǎn)京都”的歷史場(chǎng)景，將茶葉運(yùn)送到北京。她統(tǒng)領(lǐng)的馬幫一開(kāi)始走就有無(wú)數(shù)媒體跟著報(bào)道。但她沒(méi)有任何偉大的想法，她之所以答應(yīng)，全是為了大兒媳。大兒媳馬上要生孩子了，需要錢(qián)。她還有一個(gè)實(shí)際的想法，讓自己的小孫子能受到更好的教育。借著這趟活拍賣(mài)普洱茶的錢(qián)，還可以為貢山辦一所希望小學(xué)。于是她便答應(yīng)重操舊業(yè)。
普洱茶和普通茶葉一樣，本來(lái)沒(méi)有特別之處。讓普洱茶身價(jià)倍增的是它發(fā)酵后的那種陳年清香味道，年頭越久茶葉就越好。這種味道源于當(dāng)時(shí)茶農(nóng)的一個(gè)做法：為使茶葉在運(yùn)輸中不碎裂，茶農(nóng)要往朝大葉茶上灑些清水。這些茶葉要運(yùn)往內(nèi)地，還要運(yùn)往西藏其他地區(qū)。在這個(gè)過(guò)程中，大葉茶上的清水加上一路消耗的時(shí)間，使得茶葉完成了第一步冷發(fā)酵。接著，散茶被蒸壓成餅，再外包被水浸濕的筍葉。馬幫趕馬走的時(shí)間更長(zhǎng)，如經(jīng)滇藏線到拉薩，全程約需100天。在漫長(zhǎng)的趕運(yùn)路上，大葉茶吸收了陽(yáng)光雨露，清風(fēng)吹拂，在馬背上醞釀出一種陳香。大自然參與了這一制作過(guò)程，完成了普洱茶的最后一道工序——第二道冷發(fā)酵。
這個(gè)原本只是想讓普洱茶不碎裂的做法，卻讓普洱茶因此出名。
普洱茶樹(shù)的種植地在云南的思茅和西雙版納，古代居住在云南瀾滄江兩岸的少數(shù)民族有嗜采吃茶樹(shù)的鮮葉和嫩芽的習(xí)慣，他們統(tǒng)稱(chēng)這些茶葉為“大葉子茶”。關(guān)于普洱茶的種植在商周時(shí)期就有了記載。“普洱”為哈尼語(yǔ)，意為水灣寨。瀾滄江中下游的臨滄、普洱、西雙版納這一區(qū)域不斷發(fā)現(xiàn)的古茶樹(shù)和古茶林，都充分證明這一區(qū)域正是茶的原生地，也是古濮人的世居之地。濮人就是今天生活在瀾滄江中下游的佤族、布朗族、德昂族的先民。他們是茶最早的種植者和茶文化的傳播者。史學(xué)大家方國(guó)瑜先生曾說(shuō)：“布朗族是世界上最早的茶農(nóng)。”而居住在西雙版納基諾山鄉(xiāng)的基諾族也在很早時(shí)就有了種茶的歷史。將這些茶葉運(yùn)送出去的路線，在民間稱(chēng)為“茶馬古道”。茶馬古道始于唐朝，當(dāng)時(shí)內(nèi)地和藏區(qū)以茶換馬(包括用絲綢、瓷器、布匹換取土特產(chǎn)、藥品等)的貿(mào)易路線已經(jīng)逐漸在川藏和滇藏之間形成。而普洱茶開(kāi)始走向全國(guó)和世界則是在清朝康熙年間。普洱茶被賦予各種文化經(jīng)濟(jì)收藏的意義，在中國(guó)市場(chǎng)激起千層浪花。卻是在20世紀(jì)90年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)人穩(wěn)定快速發(fā)展的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，一批臺(tái)灣茶人在臺(tái)灣出版了普洱茶的書(shū)籍，回過(guò)神來(lái)的大陸看到了普洱茶會(huì)帶來(lái)的市場(chǎng)效應(yīng)，不僅出版了更加豐富的書(shū)籍，還有各類(lèi)茶文化專(zhuān)刊，專(zhuān)門(mén)介紹普洱茶。并挖掘普洱茶的種種功能。普洱茶被賦予了種種文化價(jià)值，成為了一種特殊的、有文化意味的商品。街頭巷尾那些“越陳越香”的茶館如雨后雨后春筍，成為追求健康時(shí)尚生活方式人們的去處。
2003年，普洱茶的知名度達(dá)到了高潮。一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)，一餅普洱茶竟然以幾十萬(wàn)到一百多萬(wàn)元不等，搶盡了拍賣(mài)市場(chǎng)的風(fēng)頭。說(shuō)一餅普洱茶的價(jià)值可以與一個(gè)同樣大小的金磚媲美也不過(guò)分。還有人開(kāi)始用“一兩百年普洱等價(jià)一兩黃金”的說(shuō)法來(lái)給普洱茶貼標(biāo)簽。一時(shí)間，普洱茶的收藏者、投資者、評(píng)論者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)普洱茶的消費(fèi)者。這種“普洱茶熱”持續(xù)了好幾年，普洱茶市場(chǎng)才逐漸從投資型向消費(fèi)型轉(zhuǎn)變，喝普洱的比重從以前不足一成，擴(kuò)大到兩成。普洱茶產(chǎn)業(yè)終于向健康方向發(fā)展。
2005年，普洱茶的產(chǎn)地云南，針對(duì)這股熱潮，策劃了一次商業(yè)文化色彩濃厚的行為藝術(shù)——“茶馬古道進(jìn)京城”。嘎達(dá)娜和她的云南大馬幫隊(duì)成為這個(gè)策劃的實(shí)行者，出現(xiàn)了文中開(kāi)頭的那一幕。
160多年前，嘎達(dá)娜們的祖輩曾走過(guò)這條“茶馬貢道”，并為清延進(jìn)貢普洱茶。在交通發(fā)達(dá)的今天，她和馬幫隊(duì)的男人們承襲了和祖輩同樣的方式，趕著騾馬，靠雙腳走進(jìn)了仰慕已久的京城，從南到北掀起了“云南熱”和“普洱茶熱”。
這一趟，馬幫走的艱難程度是嘎達(dá)娜馬幫生涯中少有的。馬幫隊(duì)5月1日從普洱茶的故鄉(xiāng)出發(fā)。不同于以往走的路，這次馬幫走的是公路、鐵路沿線，不再是山道，不斷受驚的騾馬四處狂奔亂跑，惡劣的氣候險(xiǎn)些讓馬隊(duì)全軍覆沒(méi)。他們一路北上，穿過(guò)成都平原和長(zhǎng)江水系，越過(guò)秦嶺進(jìn)入黃河流域，進(jìn)入中國(guó)古絲綢之路的起點(diǎn)西安，他們用腳丈量祖國(guó)的名山大川，穿越6個(gè)省市，歷時(shí)168天，最后越過(guò)長(zhǎng)城，于10月18日抵達(dá)北京宣武區(qū)茶緣茶城。
馬幫走京城給沿途省區(qū)帶來(lái)了轟動(dòng)效應(yīng)，“馬幫精神”在民間興起。一位云南茶葉界人士所說(shuō)：“現(xiàn)在就是說(shuō)普洱茶怎么怎么好，保健怎么怎么好，或者怎么樣，但是大家對(duì)普洱茶并不了解，這次活動(dòng)就是對(duì)普洱茶的一個(gè)絕好宣傳了。”的確，許多人都因此了解了茶馬古道、馬幫、還有這些有著傳奇經(jīng)歷的趕馬人和他們民族的故事。
到北京后，嘎達(dá)娜聽(tīng)人說(shuō)，在他們走過(guò)的那些省，僅僅和北京舉行的普洱茶義賣(mài)就為“希望工程”捐款數(shù)額就達(dá)到400多萬(wàn)元時(shí)，她很驚訝，也很高興。
2005年，嘎達(dá)娜他們運(yùn)達(dá)北京尚未拍賣(mài)出去的普洱金磚茶被中央民族大學(xué)博物館珍藏。
2007年4月8日，因普洱茶出名的思茅，改地名為普洱市。
2008年，普洱茶人選2008影響世界的中國(guó)力量品牌500強(qiáng)。文/梁黎
