冬月的早上，昆明一點(diǎn)也不冷。
醬菜園的大師傅照例提著他的鳥籠子往文廟街的茶館走去，他之所以認(rèn)定這家茶館，一是離家近，二是不大又不小。大西門、文林街、鳳翥街那些茶館一路都是，但小了些，西南聯(lián)大的那些學(xué)生和馬鍋頭一來，那里就顯著有些窄仄，那些娃兒要作功課，忙著搶座位，你好意思跟人家擠；三市街的太華春、正義路上的華豐茶樓和大華交益社茶館，倒是昆明一等一流的茶樓，門面大，樓上樓下幾進(jìn)院的，里邊的桌椅板凳也講究，但常有些西裝革履長袍馬褂的要人貴人在那點(diǎn)出出進(jìn)進(jìn)，大師傅覺得不自在；三公祠和群舞臺滇戲大茶園專門有唱滇戲的，昆明喜歡聽滇戲的人太多、尤其是近郊的人都往那點(diǎn)湊，就顯得有點(diǎn)鬧……在這兒，盡管像昆明所有的茶館一樣，每天說書的，看相算命的、唱調(diào)子花燈的、擦皮鞋的、叫賣紙煙太平?jīng)龈夤献踊ㄉm花豆的……出出進(jìn)進(jìn)，但鬧中有靜，這兒的老茶客：糕點(diǎn)鋪的胖子老張，正義報(bào)的眼鏡小王、富滇銀行的職員李公、聯(lián)大教務(wù)處的小天津……他都熟了，靠邊向陽背風(fēng)的那個座位，大家曉得空著給他，連他吸慣了的那個有結(jié)疤的老水煙筒，一坐下來，茶房都會遞到他手上。再說這家茶樓像那些講究的大茶樓一樣用的都是用專門打來的吳井水泡茶，甜。自打到醬菜園后，大師傅的日子就有一半是在這點(diǎn)過的，一天不來，他就會覺得日子欠缺了點(diǎn)什么。
昆明的茶館開得早，多半是給那些喜歡養(yǎng)“枝子花雀”的人來“排雀”的。早上茶鋪一開，那些持雀籠的人把黑色的幃簾子一掀起來，一茶鋪都是“枝子花酒”“枝子花酒”小雀高高低低好聽的叫聲。碰上有雀教師來了，拎雀的那人站在茶社中間，左手高舉鳥籠，右手叉腰，籠中那雀教師高叫一兩百聲不歇?dú)猓渌娜妇驮诤趲熇镬o靜的聽著、悶聲的學(xué)著。
大師傅沒有讀過幾天書，但記性好。碰到削大頭菜的時候，手動著，嘴閑著，說岳傳、三國演義、女媧補(bǔ)天、圣諭廣訓(xùn)……他能一套一套的講給醬菜園的那些店員工人和學(xué)徒聽，有時連老板都在一邊聽得直點(diǎn)頭。大師傅當(dāng)然沒有告訴他們，這些都是他從茶館中說書的那個楊老倌那點(diǎn)批發(fā)來的。
昆明的茶館天天開門，就連跑警報(bào)的時候也一樣，空襲警報(bào)一拆銷，老板就會趕忙來下鋪板，茶館里照樣熙熙攘攘的熱鬧，就像大師傅說的，未必你小日本的的飛機(jī)來嚇兩下子，我們的日子就不過了。茶鋪里就有人說，是嘛，聽說一開始跑警報(bào)的時候，西南聯(lián)大亂哄哄的，那個大教授劉文典就罵沈從文說：我跑，是因?yàn)槲宜懒酥袊蜎]有人講莊子了，你跑哪樣？又有人說，聯(lián)大有個名教授，一跑警報(bào)，一樣也不拿，準(zhǔn)備好一個小鐵箱，到時候就只抱著那個小鐵箱跑，你們猜猜那個鐵箱子里裝著哪樣？有人猜是錢或是大黃魚（金條）、有人說是珠寶首飾、有人說是他的講義書稿、有人說是炒面點(diǎn)心……教務(wù)處的小天津只是搖頭，茶客們急不得了，小天津才慢悠悠的說：打死你們也猜不著，是情書！情書，就是一個女人寫給他的幾封信？嘖嘖嘖！吃不得、花不得的，這個教授怕是瘋了，大家七嘴八舌。糕點(diǎn)胖子就說，我們這些俗人想不出來，要不人家咋個會是教授，大師傅連連點(diǎn)頭。話就又轉(zhuǎn)到女人，有人說，也曉不得是個什么樣的女人，寫幾個字就讓大教授迷成這個樣子。又有人說肯定不像祟善街上那些女人，仗越打得兇旗袍越短，開叉越高，一扭腰、一走路，就一閃一閃的亮出截白得晃眼的腿根根……
