廣告里的紅男綠女雖然昨日旭日升，今天娃哈哈，明朝十分可樂，蹦蹦跳跳，熱鬧非凡。但一個民族總有一些人像侯鳥遷飛通常固守著久已撒播的風(fēng)俗像是奧運(yùn)火炬的傳遞，任務(wù)般地送入下一代的手中，變成兒孫們生計中的不行短少。
隴東城鄉(xiāng)流行的罐罐茶就是傳家寶之一。
罐罐茶的茶具簡略得出奇——一個小罐，一只小杯。杯子不拘質(zhì)地、款式，特和順。罐是獨(dú)特一點(diǎn)——只要十幾厘米高，陶質(zhì)，有全釉和半釉兩種，腹鼓，口底略小，沒有點(diǎn)綴，只要幾條簡略的繩紋圈，沿上開一注口，帶一小把。把不多用，只要內(nèi)行才干赤手擎罐斟茶，新手準(zhǔn)是一手泡，這是功夫。
喝茶的時刻沒有考究，早、中、晚四時皆可開喝，沒有什么場合，街邊、集旁、屋里、檐下，三、四相知，三罐、一杯、一火爐、一水舀足矣。茶是青茶，必要量大，量大才有味。
人生悲歡，販子新聞，古今盛衰……都跟著挪動的日影在淡而烈的氣氛中或粉墨登聲或杳然寂聲。
假若四人牌局，必有年最輕者擔(dān)任專供茶水，添水進(jìn)杯，像是司茶的人物。
光喝不行，間或以花生、麻籽為零食，水煙、旱煙，少不了，紙煙是新派的時興，老年人、鄉(xiāng)下人不大感興趣，嫌不過癮。喝的鼓起，平地吼起一嗓秦腔，聲震霄漢，把前史的凄涼，人生的喟嘆都化成一碟下茶的佐料，那份慈祥和滿意只要品茶的人心知肚明，外行人只當(dāng)是老夫且發(fā)少年狂。
久喝成癖大有一日不行離此君之勢，嚴(yán)重者罐不離手，杯不離口，大有茶鬼之嫌。不大問津的亦有一景，初喝若太濃則三杯醉倒，大家只曉酒醉難過，卻罕知茶醉之后更是折磨。我茶醉過一次，至今尤是畏之三分。
罐罐茶是秦地的產(chǎn)品，其風(fēng)骨令我常想起塤來，單純的滋味只要一個“苦”字。想一想，人終身，執(zhí)念、愿望、癡妄……那一樣不是這“苦”呢？
知足常樂——是罐罐茶的境地，喝起來，你一句俚語，他一段笑語，一切都變得“是無等等。”
平民化——是罐罐茶的精要，由于登不上大雅之堂，干脆不棄窮鄉(xiāng)僻壤，圍在罐邊便沒有了老少尊卑，只要一個意圖：喝。樸素得令尋求“真理”的墨客們眼熱，偏偏卻又享受不住。
注目那些以罐為樂，以茶為伴的蕓蕓販子，我想起悲歌徹天的高漸離或是風(fēng)簫簫兮易水寒的荊軻來，看那濃郁地散發(fā)著民族靈魂的前史，那一頁不是苦的、澀的？
一個民族生計中需求一些苦的東西！原生的咖啡是苦的！茶的本味也含一個苦字！苦過之后方知甜美。
