在橫斷山脈的險山惡水之間，在從云南向西北橫上世界屋脊的田野森林之中，連綿回旋扭轉(zhuǎn)著一條奧秘古道。咱們把它稱之為“茶馬古道”。我敢說它是咱們這個星球上最令人驚域西心動魄的路途之一。千百年來，許多的馬幫在這條路途上靜靜穿行。我的許多兄弟的祖宗就從這條路上趕著馬幫，馱著茶葉和各種山貨，交游于雪藏和云南之間。尤其是在抗日戰(zhàn)爭時刻，一切進入中國的路途都被切斷時，經(jīng)由西藏再轉(zhuǎn)道至印度的茶馬古道成為抗日戰(zhàn)爭中后期大西南后方首要的世界商業(yè)通道。一時刻沿途商號樹立，馬幫聚集，其繁忙現(xiàn)象非咱們今天所能幻想。
十年來，我一直在重視這條路途，并屢次從這條路上走過。在我看來，馬幫們走茶馬古道的故事，完全是一部只歸于曩昔年代的傳奇般的史詩。如今，滇藏、川藏公路早已替代了曩昔彎曲擴展在大山、河谷及連接起一座座寨子的茶馬古道，傳統(tǒng)意義上帶著帳子、鑼鍋和槍支，響著銅鈴唱著趕馬調(diào)浪跡天涯的馬幫也已不復(fù)存在，只剩下一些日益剝蝕褪色的回憶留存在一些日益稀疏的老趕馬人的腦海里。為了記載并在某種程度上再現(xiàn)出馬幫們的傳奇生計，我采訪了一些仍在世的老趕馬人，我本人也曾跟著馬幫循著茶馬古道走過，這里只將與滇藏茶馬古道上馬幫生計關(guān)聯(lián)的風(fēng)俗作一點扼要分析。
商號與馬幫
在中國古代，官方驛制的時興時廢一直是交通方面，也是社會開展方面的大問題。從清末到民國初年，云南官辦驛運大大式微，而跟著商品經(jīng)濟的開展，各地間的商品運送流轉(zhuǎn)需要大大增加，民營的商團化馬幫便敏捷開展起來。專門從事大宗貨品長途運送的馬幫，騾馬多者數(shù)百匹，有的乃至多達數(shù)千頭。在云南和西藏之間，就有許多這樣的馬幫商團在交游運作。
馬幫商團化的呈現(xiàn)，明顯地具有資本主義運送出產(chǎn)的特征，一同也有著稠密的傳統(tǒng)行會的特征。它還有一個特色，就是馬幫與工商業(yè)主之間樹立相對固定的依存互利聯(lián)絡(luò)。馬幫領(lǐng)袖俗稱為“鍋頭”，他既是運營者、趕馬人的雇主，又大多是運送活動的直接參與者。馬鍋頭常常與商號密切合作，互成大富。
商號與馬幫在產(chǎn)銷和運送之間構(gòu)成的專業(yè)分工與依靠合作聯(lián)絡(luò)，這對兩邊擴大再出產(chǎn)極為有利，也是馬幫運送業(yè)的一大前進。
因易手交易需要，商號通常都本人養(yǎng)有馬幫，構(gòu)成本人的運送力氣，少則二三十匹，多則二三百匹，交游交易全賴騾馬一站站、一程程地把貨品在產(chǎn)地和需要地之間交游運送。
通常來說，云南馬幫的安排形式有三種。一種是宗族式的，全家人都投入馬幫的工作，騾馬全為自家一切，并且就以自家的姓氏命名。第二種是逗湊幫，通常是同一村子或附近村子的人，每家出上幾匹騾馬，結(jié)隊而行，各自照看自家的騾馬，選一個德高望重、經(jīng)驗豐富的人作馬鍋頭，由其出頭聯(lián)絡(luò)生意，結(jié)算分紅時可多得兩成左右的收入。第三種咱們暫時將之稱為結(jié)幫，它沒有固定的安排，只不過由于走同一條路，或是接受了同一宗事務(wù)，或是由于憂慮匪患而走到了一同。這幾種安排形式有時會攪和在一同，成為雜亂而風(fēng)趣的馬幫景象。走西藏的馬幫通常都是宗族大商號的馬幫。
據(jù)估計，到抗日戰(zhàn)爭時刻，云南在茶馬古道上經(jīng)商的巨細商號有1500多家，其時每年交游于云南、西藏、印度等地之間的馬幫約有30000馱之多！
馬鍋頭與馬腳子
在茶馬古道上，我們習(xí)慣于將趕馬人叫“馬腳子”（藏語叫“臘都”）。馬腳子們大多出世清貧，為生計所迫才走上趕馬的路，由于走茶馬道不只艱苦反常，并且還非常風(fēng)險。在其時，趕馬人可以說沒有什么社會地位，在有些人眼中，他們就是些出賣苦力的人。
馬腳子有必要遵從馬鍋頭的指揮，馬鍋頭就是他們的頭兒，是一隊馬幫的中心，他擔任各種采買開支，聯(lián)絡(luò)工作，乃至在戶外開梢吃飯時，也要由馬鍋頭掌勺分飯分菜。趕馬人僅僅馬鍋頭招聘的小工。但馬鍋頭和馬腳子之間并不單純是雇主與雇工的聯(lián)絡(luò)。馬鍋頭，尤其是一些小馬幫的鍋頭，大多是本人參與趕馬幫的勞動者，與許多趕馬人同吃一鍋飯。鍋頭的稱號也就由此而來。有的趕馬人通過一段時刻的極力，也會具有歸于本人的一兩匹騾馬，上路時將本人的騾馬參加馬幫，賺取本人的一份運費；若是再有些本錢，更可以備上一些貨品馱上，本人也就有了一份贏利。這樣開展下去，一些馬腳子就成了小馬鍋頭或小老板。
在滇藏一線運營的大商號和馬幫都有這么一種扶持趕馬人的規(guī)則：給商號馬幫趕上3年馬，就要分一匹騾子給馬腳子，這匹騾子的開支費用歸商號出，而這匹騾子掙得的錢全歸趕馬人。這樣有了幾匹騾馬后，趕馬人就會脫離馬幫不干馬腳子了，而是本人趕本人的馬，做起鍋頭來。那些大掌柜、大馬鍋頭也是這么一步一步發(fā)達起來的，他們曉得這其間的艱苦和不易，曉得這是用血汗交換的，所以才有了這么一種照顧趕馬人的規(guī)則。
走西藏的馬幫通常找滇藏邊緣的藏族作馬腳子，這樣就不存在言語和風(fēng)俗的妨礙。一個馬腳子最多可照看12匹騾馬，那要極精干的趕馬人才能做到，通常的馬腳子就擔任七八匹騾馬。一個趕馬人和他所看管的騾馬及其貨品就稱為“一把”。這樣幾把幾十把就結(jié)成了馬幫。
馬幫行頭
跟其時那些當?shù)剀婇y的烏合之眾比擬，馬幫更像一支訓(xùn)練有素，安排緊密的戎行。馬鍋頭、趕馬人和騾馬們各司其職，按步就班，腳踏實地，每次出門上路，每天從早到晚，他們都有條有理地舉動。
騾馬跋涉的部隊有本人的領(lǐng)導(dǎo)，那就是頭騾、二騾。她們是一支馬幫中最棒的騾子。馬幫通常只用母騾作頭騾二騾。馬幫們的說法是，母騾比擬活絡(luò)，并且明理、警惕，能曉得哪里有風(fēng)險，而公騾太魯莽，不宜當領(lǐng)導(dǎo)。頭騾二騾不僅僅馬幫中最棒的騾子，并且她們的點綴也非常獨特，非常考究。她們上路時都要戴花籠頭，上有護腦鏡、纓須，眉毛處有紅布紅綢做的“紅彩”，鼻子上有鼻纓，鞍子上有碰子，尾椎則用牦牛尾巴做成。頭騾脖項上掛有很嘹亮的大銅鈴，二騾則掛小一些的“二釵”。頭騾二騾往往要一個毛色的。“頭騾奔，二騾跟”，將整個馬幫帶成一條線，便于在狹隘高低的山路上跋涉。頭騾上還插有馬幫的狗牙“幫旗”，上面書寫著該馬幫的幫名，讓人一看就曉得是哪一家的馬幫。頭騾二騾一神威，整個馬幫就有了氣勢，一路聲勢赫赫，連趕馬人本人走著都有了精力。在整個馬幫部隊的最終，還要有一匹非常得力的尾騾。它既要能緊跟上大隊，又要壓得住陣腳，使一大串的馬幫隊伍構(gòu)成一個全體。
一路上，趕馬人隨時都要查看馬掌，一有損壞，立刻就得釘補。馬掌馬釘，是馬幫的常用消費品。釘馬掌是適當考究的專業(yè)本事。鋪鞍墊捆馱子也相同。每匹騾子都有專用的鞍墊，走西藏的馬幫由于路途狹隘陡險，捆的都是軟馱。所謂軟馱就是將貨品裝在麻袋或皮郛之類的軟包裝里，用繩子直接捆在騾馬背上，這樣既輕巧方便又靈敏方便。當然，不相同的貨品有不相同的捆法，通常最常用的是單十字“袢”。鋪鞍墊先是在騾馬背上放一片“馬綈”。它是西藏當?shù)爻霎a(chǎn)的，是一塊長方形的氈子，四角鑲花，底色有紅的，綠的，上面有十字斑紋，很美觀。馬綈上再放置麻布縫制的墊套，里邊塞上氈子毛，很柔和。最上面一層放的是一塊叫“貢布”的皮子，大多用帶毛的牛皮或山驢皮做成。襯托上這些，貨馱就磨不著騾馬了。這些襯托晚上也是趕馬人睡覺的墊褥。
走西藏的馬幫也不必楸木、楸珠來給騾馬束尾，它們一方面增加了騾馬的擔負，另一方面簡單磨傷騾馬，并且壞了沒辦法修。所以走西藏的馬幫只用麻布麻繩扭成馬楸索來用，既簡便又柔和，還很牢實。騾馬一上路，就要戴上各自專用的用竹篾和細皮子編纏起來的籠頭，避免它們一路走一路饞嘴。它們吃飯也有各自專門的料袋，像人相同，一日三餐，晚上就放到山上打野吃草。
馬幫的生計方法
馬幫在路上，大多數(shù)時刻過的是野營露宿的生計。通常天一發(fā)亮就爬起來從山上找回騾馬，給它們喂料，然后上馱子上路。正午開一次“梢”。“開梢”就是吃午飯的意思，也就是打個酥油茶，揉一點糌粑吃。當天色暗淡下來的時分，馬幫都要極力趕到他們有必要抵達的“窩子”，在那里才好“開亮”。開亮就是露營。他們要在天亮前埋好鑼鍋燒好飯，卸完馱子，搭好帳子。每天的打野開亮，都由我們分工合作，找柴的找柴，煮飯的煮飯，搭帳子的搭帳子，洗碗的洗碗，并且是輪流著做，避免不公平。 這樣打野開亮，對戶外生計的馬幫來說，并不是一件簡單事。這里邊有許多忌諱，首要是言語上的忌諱。如筷子不能說筷子，而要說輔佐，由于“大快”為山君，不能說到那兇狠的家伙，像豹子的稱號也不能提；碗要叫“蓮花”，碗跟晚是諧音，馬幫們可不想晚到。缽頭要說缸缽，“頭”與偷諧音，馬幫也不想被盜。勺子要說“順趕”，勺跟說在云南方言中是諧音，而言多必失，那就不吉祥了。相同，手巾要叫“手幅子”，由于騾馬最怕受驚，乃至連鑼鍋都不能說，由于誰都怕“落”在江里，所以鑼鍋只能說飯鍋。灶也只能叫“火塘”，我們都不想把工作弄糟（灶）……但“柴”卻是個吉祥的發(fā)音，跟“財”附近，有時馬幫過寨子還要去買一捆柴扛來，說“柴（財）來了！柴來了！”好像這樣就能招財進寶了。
行動上的避忌也許多。如煮飯要轉(zhuǎn)鍋時，只能逆時針方向一點點漸漸轉(zhuǎn)；架鑼鍋的石頭不能亂敲，連磕一下煙鍋都不可；湊柴要從一個口一順地湊，不能亂架亂放；吃飯時只能由鍋頭揭鍋蓋，榜首碗飯也要由鍋頭添，添飯時更不能一勺子舀究竟，要從飯鍋外表一層層舀下去；添飯時還不能將飯鍋搞得轉(zhuǎn)變；一切的人吃頭一碗飯是不能落空的，由于怕碰上下雨；人不能從火塘和鑼鍋上跨過，也不能擋住第二天要走的方向；飯鍋更不能搞得打翻了……
不要認為這是馬幫們迷信犯傻。出門在外，忌憚天然獨特多。人又不是神，各種意外隨時都能夠發(fā)生，我們不得不有所害怕。
無論是誰，但凡不小心犯了以上忌諱，就要挨一頓數(shù)說，還要出錢請客打牙脊，嚴峻的就逐出馬幫。
馬幫的流浪生計苦是苦，但也有一種說不出來的引誘。有一首趕馬調(diào)是很好的描寫：
夜晚，在松坡坡上歇腳，
叮咚的馬鈴響遍山溝。
我唱著思鄉(xiāng)的歌喂馬料，
嘶鳴的馬兒也像在思懷舊槽。
搭好宿夜的帳子，
天空已是星光閃爍。
燃起野炊的篝火，
圍著火塘唱起趕馬調(diào)。
遠處的山林里，
咕咕鳥在不停地鳴叫，
應(yīng)和著頭騾的白銅馬鈴，
咕咚咕咚響個通宵。
我聽見呼呼的夜風(fēng)，
在山林間不停地呼喊，
夜風(fēng)啊夜風(fēng)，
你能否也像我相同心神不安？
我看見密麻的松針，
在枝頭不停地抖顫，
松針啊松針，
你能否也像我相同浮想聯(lián)翩？
我看見閃亮的星星，
在夜空里不停地眨眼，
星星啊星星，
你能否也像我相同難以入睡？
馬幫們每天的生計簡直都是如此進行，早上找回騾馬，馬吃料，人吃飯，走路，上馱下馱，安營煮飯，放馬，睡覺，循環(huán)往復(fù)，月復(fù)一月，年復(fù)一年。但雪域高原那神奇莫測的天然風(fēng)光，沿途五光十色的人文景象，使得每一天的行程充滿了意外和驚喜。
如今，我已將滇藏馬幫們的生計寫成了一本小書。我想盡能夠?qū)嵲诙醒腥獾卦佻F(xiàn)出那一段前史和那一種生計，為那些可歌可泣的馬鍋頭和趕馬人，為那一條讓人魂牽夢繞的路，為那一種能夠永久不會再有的生計方法。那里邊有那么多的東西值得我們記取。
