客家山村的茶葉未走出國門，無法與鐵觀音、大紅袍相媲美，卻充溢山野特有的幽香，散發(fā)著晶亮露水的芳香。他們種茶、賣茶葉，卻品不出茶的色香味，一本本厚厚的茶書，很少有人翻閱。關(guān)于他們，茶是開門七件事之一不行或缺的生計之必需，而不是怡情悅性之消閑享用。
走進客家山村，每家廳堂方桌上都可看見一把錫制茶壺，那是夏之日不行少的茶事。清晨，主婦們抓上一把便宜粗茶放進壺里，再去水井打來清水，在柴火熊熊的鍋里滾沸了，用水瓢沖進茶壺，倏息，屋里瀟灑著濃郁的茶香。滿壺茶近乎是北京的大碗茶，擺在那兒任人解渴。無論家人、街坊或過路人，誰渴了，都可恣意的喝，有色有香。從田間勞作歸來，雙腳剛跨進門，來不及拭汗洗腳，便直沖大廳，雙手端起茶壺，仰起頸脖，咕嚕嚕的牛灌，喝個淋漓灑脫，才悄悄噓口氣。
山村人家都有一個用粗竹做就的茶筒，盛暑時節(jié)，到山田干活，便盛滿竹筒的茶水捎上，正午時分，用茶水泡飯，咕咕嚕嚕三下兩下，碗底朝天，直吃得飽嗝連連。滿竹筒茶水，未及半日就空了底兒。
熱心質(zhì)樸的客家人，每年入夏之后，都有好意人家在村頭村尾的涼亭、屋橋，盛滿楻茶水，供行人解渴，稱之為施茶。疲乏行人走進茶亭，勿勿來到楻邊，舀起茶水海喝，直至饑渴全消，不收分文茶水費。能喝上客家人的施茶是極大幸事，使你又添了幾分精力，持續(xù)走向新的征途，任茶水的溫馨留在心頭。
冬閑之日，錫制茶壺也隨之擱置，茶壺已可貴盛茶水，也沒多少人愿喝冰涼的茶，喝上幾口，冰涼刺骨，弄不好要壞了腸胃。只要紅白喜事和新春佳節(jié)，茶壺才從頭派上用場，勃發(fā)光榮。茶水無法保暖，客家人都絞盡腦汗，而選用的都是將茶壺裝進一個特制木匣，用棉絮捂緊，是能夠保暖半日，然后被熱水瓶替代，錫茶壺成了遠逝的前史。朝晨灌上滿壺茶，整天熱火朝天。三兩個農(nóng)友坐在冬季的陽光下，搬出熱水瓶泡上山茶，再擺上一碟葵花籽、炒黃豆之類，縱情盡興效法城里人品著談天，浸泡著一個個日子，盡管那茶苦澀，細細品味，卻能品出異常情韻，似乎甜美和苦澀的日子就是由一杯杯山茶綴串起來，格外的適意舒暢。
客家山村人喝茶，主要是解渴，而不是怡然自樂的打發(fā)日子，也絕無寒夜客來茶當酒的神韻。喝茶與喝酒不行同日而語，即便來了客人，恭敬地遞上一杯茶，哪怕也端出豐富的茶點，也絕然不能代酒。如今，在客家集鎮(zhèn)呈現(xiàn)一些休閑茶館，卻一直無法替代客家大眾的山茶，在苦澀的幽香中，卻給人感觸另一種人生神韻，一種天然憨厚的享用。
