客家山村的茶葉未走出國(guó)門(mén)，無(wú)法與鐵觀(guān)音、大紅袍相媲美，卻充溢山野特有的幽香，散發(fā)著晶亮露水的芳香。他們種茶、賣(mài)茶葉，卻品不出茶的色香味，一本本厚厚的茶書(shū)，很少有人翻閱。關(guān)于他們，茶是開(kāi)門(mén)七件事之一不行或缺的生計(jì)之必需，而不是怡情悅性之消閑享用。
走進(jìn)客家山村，每家廳堂方桌上都可看見(jiàn)一把錫制茶壺，那是夏之日不行少的茶事。清晨，主婦們抓上一把便宜粗茶放進(jìn)壺里，再去水井打來(lái)清水，在柴火熊熊的鍋里滾沸了，用水瓢沖進(jìn)茶壺，倏息，屋里瀟灑著濃郁的茶香。滿(mǎn)壺茶近乎是北京的大碗茶，擺在那兒任人解渴。無(wú)論家人、街坊或過(guò)路人，誰(shuí)渴了，都可恣意的喝，有色有香。從田間勞作歸來(lái)，雙腳剛跨進(jìn)門(mén)，來(lái)不及拭汗洗腳，便直沖大廳，雙手端起茶壺，仰起頸脖，咕嚕嚕的牛灌，喝個(gè)淋漓灑脫，才悄悄噓口氣。
山村人家都有一個(gè)用粗竹做就的茶筒，盛暑時(shí)節(jié)，到山田干活，便盛滿(mǎn)竹筒的茶水捎上，正午時(shí)分，用茶水泡飯，咕咕嚕嚕三下兩下，碗底朝天，直吃得飽嗝連連。滿(mǎn)竹筒茶水，未及半日就空了底兒。
熱心質(zhì)樸的客家人，每年入夏之后，都有好意人家在村頭村尾的涼亭、屋橋，盛滿(mǎn)楻茶水，供行人解渴，稱(chēng)之為施茶。疲乏行人走進(jìn)茶亭，勿勿來(lái)到楻邊，舀起茶水海喝，直至饑渴全消，不收分文茶水費(fèi)。能喝上客家人的施茶是極大幸事，使你又添了幾分精力，持續(xù)走向新的征途，任茶水的溫馨留在心頭。
冬閑之日，錫制茶壺也隨之?dāng)R置，茶壺已可貴盛茶水，也沒(méi)多少人愿喝冰涼的茶，喝上幾口，冰涼刺骨，弄不好要壞了腸胃。只要紅白喜事和新春佳節(jié)，茶壺才從頭派上用場(chǎng)，勃發(fā)光榮。茶水無(wú)法保暖，客家人都絞盡腦汗，而選用的都是將茶壺裝進(jìn)一個(gè)特制木匣，用棉絮捂緊，是能夠保暖半日，然后被熱水瓶代替，錫茶壺成了遠(yuǎn)逝的前史。朝晨灌上滿(mǎn)壺茶，整天熱火朝天。三兩個(gè)農(nóng)友坐在冬季的陽(yáng)光下，搬出熱水瓶泡上山茶，再擺上一碟葵花籽、炒黃豆之類(lèi)，縱情盡興效法城里人品著談天，浸泡著一個(gè)個(gè)日子，盡管那茶苦澀，細(xì)細(xì)品味，卻能品出異常情韻，似乎甜美和苦澀的日子就是由一杯杯山茶綴串起來(lái)，格外的適意舒暢。
客家山村人喝茶，主要是解渴，而不是怡然自樂(lè)的打發(fā)日子，也絕無(wú)寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒的神韻。喝茶與喝酒不行同日而語(yǔ)，即便來(lái)了客人，恭敬地遞上一杯茶，那怕也搬出豐富的茶點(diǎn)，也絕然不能代酒。
在曩昔蹉跎的歲月中，客家人僅將茶充作解渴，如今，才在客家集鎮(zhèn)呈現(xiàn)一些休閑茶館，卻無(wú)法代替山茶。尋常百姓人家的山茶，在苦澀的幽香中，卻給人感觸另一種人生神韻。
