每一個城市都有它的生活節(jié)奏，成都是節(jié)奏感最強(qiáng)的城市，只不過是“如歌的行板”式的悠徐。百年昌盛的飲茶業(yè)，就是這種“今世清閑”的最棒注腳。老成都即以“茶館多，廁所多”著稱，當(dāng)今，更是數(shù)不勝數(shù)，大大小小，不下數(shù)千家，并構(gòu)成“喝在成都”與“食在成都”的合流，到達(dá)無餐不飲，無飲不餐的境地，以致有人把成都茶館與巴黎酒吧、維也納咖啡館并列為“國際之飲”。傳統(tǒng)茶館的竹椅木桌蓋碗茶，一經(jīng)定型，百年不變。進(jìn)去，便聽見竹椅嘎吱，語聲嗡嗡，瓜殼碎裂，是為“三閑”：閑飲、閑談、閑嗑，恍若一個大“話匣”。茶品八成是賤賣的花茶。成都人向有“花茶情結(jié)”，茶配茉莉，培養(yǎng)了若干代成都人的味覺和嗅覺，適當(dāng)長的時間內(nèi)，成都“三花”都具有商場獨(dú)占性。對某些“老成都”來說，他們的一天是從喝早茶開端的。大清早，老茶客就去坐茶館了，中心甚至有邁得動步的百歲老人，手執(zhí)長煙桿，吸著早晨的清氣，咳咳空空的，和另外茶客神聊，龍門陣我們擺，茶錢各付各。茶水白了，剛才神清氣爽歸去。人民公園的鶴鳴茶社，至今還保持著每杯茶一元五的賣早茶的格式。
成都人愛喝茶是不變的，怎么喝卻是不能不變的，并且注定要進(jìn)入一個講究層次的年代，商務(wù)洽談，接賓待友，舊式等級低茶館已不能容忍，茶館業(yè)的“第2次浪潮”在八十年代總算到來。新一代茶館強(qiáng)化了“茶坊”“茶室”這類稱號，八成西式個性、裝修奢華，動輒宣稱耗資千萬，聽來有點(diǎn)曹孟德之術(shù)。頭上吊燈，墻面裝修，燈具華美，射燈如林，滿鋪地毯，窗幔厚重，大有超然于世、唯我獨(dú)尊姿勢，如同誰要進(jìn)來，都得衡量一下本人的荷包。舊式竹椅，尚能用否？———是可忍，孰不可忍！新式茶坊以織造講究的沙發(fā)式藤椅代之，配以肥厚的腰枕，大廳里放著輕音樂或演奏鋼琴，茶品則包括全國紅黃綠青白黑六類茶近百種。每天，似乎都有茶坊誕生，成都人具有開茶館的熱心，如同茶館“永久少一家”。新式茶坊一旦成型，便互相克隆，千店一面，了無特征。煞費(fèi)苦心的成都人，又在想辦法包圍。
世紀(jì)末，成都茶館業(yè)似又掀起“第三次浪潮”——強(qiáng)化多功用。茶坊不只賣茶，還供給面點(diǎn)、中餐，菜肴也逐漸豐厚。遍及增加的麻將主動洗牌機(jī)吞并了棋牌功用。浴腳、修腳事務(wù)也展開起來，其強(qiáng)勢拓寬，簡直吞并了浴足職業(yè)。浴足坊原本是一個暴利職業(yè)，洗一次腳需 68 元，本錢僅 20 元左右。猛然，有茶室推出每客 30 元的價錢，職業(yè)顫動，呈現(xiàn)排隊(duì)浴腳的盛況。浴足業(yè)由暴利年代進(jìn)入微利年代。成都的茶館，是觀不盡的景，翻不遍的書。茶館的流變，是不見底的井，不固步的云。但無論如何，它只要一個主題語：休閑。
