“我吃雷響茶有癮，早上晌午與下午都要喝一罐，不喝一天沒(méi)有精神。”今天早上他剛剛喝過(guò)，就在我們來(lái)之前，現(xiàn)在火正燃燒得旺，得知我們也想喝一罐時(shí)，老人很開心。
他說(shuō)現(xiàn)在的寨里的年輕人不太喜歡喝了，主要是嫌棄麻煩。
“做一罐雷響茶，前后需要……”，他頓了頓，需要換算時(shí)間，這是山區(qū)的一大特征。時(shí)間是模糊的，他給了我們一個(gè)大致時(shí)間：“20分鐘，不包括生火的時(shí)間。”
燒水壺有些年份了，已經(jīng)完全被煙熏得漆黑油亮。他在火塘里又填了一些柴薪，重新加了水，小跑著回屋抓了一小撮茶葉。
罐子就在火塘邊，四年前在壩子趕街時(shí)候買的傣罐，他把茶葉丟在罐子里，放到火邊烘烤。“茶是害地茶，我們不吃肥地的，害地茶才好吃。我們也不吃紅茶，我們吃這種黑茶。”老人說(shuō)的黑茶，就是曬青毛茶。
李尚金烤茶的時(shí)候很專注，罐子一面受熱幾十秒后，他便要把罐子從火邊收回來(lái)在手里上下來(lái)回抖動(dòng)，這是為了讓茶葉受熱均勻，不至于有些烤糊了，而另一些還沒(méi)有烘到。
抖好茶后，又要把罐子放回火塘邊，這個(gè)時(shí)候要換罐子的另一面受熱。
燒水壺里的開水已經(jīng)沸騰了，老人把燒水壺拎下來(lái)，靠在火邊，接著烤茶。接著收回罐子，來(lái)回抖茶。如果往返幾次，看茶顏色是否變黃，是否均勻，再聞聞香味是否已經(jīng)達(dá)到理想狀態(tài)。
李尚金是雷響茶老手，他與我們閑聊，正說(shuō)到他當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)接納了四個(gè)知青時(shí)候，忽然說(shuō)，好了。
他把罐罐放在地下，拎起燒水壺，往下灌水。在連串的“哧哧”聲中，熱霧彌漫，我已經(jīng)聞到刺激味蕾的香味，真香啊！
李尚金為我們每人倒了一杯，“趕緊乘著熱喝，這就是我們都好吃的雷響茶”。
烤過(guò)的茶，聞起來(lái)香甜無(wú)比，喝下去，暖心暖胃，在大庭院中，陽(yáng)光直照下來(lái)，喉嚨就像被換過(guò)一樣，那感覺(jué)就像半夜煙癮發(fā)時(shí)，半天找到一個(gè)煙屁股點(diǎn)上后的感覺(jué)，全身舒泰。
雷響茶，就是取名于我們聽到的“哧哧”聲。明代大旅行家徐霞客當(dāng)年把這些烤茶稱為百抖茶，就是從這個(gè)來(lái)回抖茶的動(dòng)作命名的，頻率快，來(lái)回多。在甘肅康縣，陜西略陽(yáng)一帶直接用工具來(lái)命名，叫罐罐茶。
勐庫(kù)一帶，與雷響茶相關(guān)的還有糊米茶，掃把茶，這是從佐料角度取名。
主料還是茶，泡茶方式還是雷響茶，加了其他素材后，名字也有了新功能。
糊米茶，一樣需要把米放在罐罐里烤到色黃，最好的是糯米，更香。沒(méi)有糯米，普通的大米也可以。
掃把葉則是借助火力萎凋，掃把草有治療肚子疼的效果，當(dāng)?shù)乩习傩斩籍?dāng)做藥引來(lái)喝。
我們觀察下來(lái)，發(fā)現(xiàn)雷響茶在工具上也有很不一樣地方，像那賽這樣的地方，老人都還是喜歡用土罐罐來(lái)烤茶，但是到了西半山，許多人已經(jīng)用了錫與鐵。主要的原因是，不方便用柴火。
錫與鐵器都可以直接放到電磁爐上使用，罐罐在電磁爐上使用就不方便，現(xiàn)在除了那些沒(méi)有蓋新居的有火塘外，蓋了新居的人家，也不是每一家都會(huì)像李尚金這樣為了嗜好特意再加蓋一間小屋子來(lái)燒柴火。
火塘的消失，讓傳統(tǒng)的雷響茶已經(jīng)發(fā)不出雷響聲，曾經(jīng)在或塘邊無(wú)處不在的罐罐也要努力尋找才可以發(fā)現(xiàn)蹤跡。
更何況，現(xiàn)在另一種新式的泡茶法——功夫茶正在茶山茶農(nóng)家興起。
我們到了許多茶農(nóng)家里，都擺著整套功夫茶茶具，在小戶賽一個(gè)小賣部里，看店的老年人說(shuō)自己泡不來(lái)茶，連怎么加水都不會(huì)，她趕緊電話女婿回家泡茶。
而我們到達(dá)小戶賽的第一天，嚇到我們的不是他們家新建氣派的房子，而是他們家漂亮整潔的茶室，無(wú)論從哪方面來(lái)看，檔次都不會(huì)低于都市水平。她熟練地為我們泡功夫茶，對(duì)茶性了解得頭頭是道。
我們?nèi)サ降拇逦瘯?huì)辦公室，幾乎都用方便的飄逸杯泡茶，這種泡普洱茶的工具在大城市非常風(fēng)靡，方便簡(jiǎn)單，適合人多的時(shí)候沖茶。
也有一些人對(duì)雷響茶的大規(guī)模減少惋惜，說(shuō)應(yīng)該向茶客推廣這套產(chǎn)品，但都市里的人，那里見過(guò)柴火??？昆明現(xiàn)在連柴燒雞都不準(zhǔn)做了。有一次，我在雄達(dá)茶城一個(gè)朋友處喝雷響茶，來(lái)了保安，大聲叱責(zé)我們生火行為，這里是木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子，嚴(yán)禁明火。當(dāng)然，盡管這里有很多餐廳，很多煤氣罐潛伏在我們周邊，但小小的火塘，在都市里是沒(méi)有相應(yīng)位置的。
老派的雷響茶，還是茶山老人們獲取營(yíng)養(yǎng)的重要食材。“要是不喝一罐，一天沒(méi)有精神。”這是我們接觸到雷響茶成癮者都會(huì)說(shuō)到的詞，我開始也覺(jué)得這真的很重要，但后來(lái)他們勸酒的時(shí)候也說(shuō)，不喝小黑江，一天沒(méi)有精神，我就有些動(dòng)搖了。再后來(lái)，他們發(fā)紫云煙的時(shí)候，也說(shuō)，不抽煙，咋個(gè)有精神，我已經(jīng)開始尋找喝雷響茶的另一個(gè)動(dòng)因。
我們調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，東半山許多喝茶都會(huì)追到六代之前，因?yàn)檫@里大部分漢人是六七代前的先人搬遷而來(lái)的。而在西半山許多拉祜寨子里，許多上了年紀(jì)的人都說(shuō)自己不喝茶，即便是現(xiàn)在也是只做茶，不喝茶。反而是年輕一輩，都在積極學(xué)茶，喝茶，他們也外界接觸得多，也都識(shí)字，知道怎么與外人打交道，做生意。功夫茶在年輕群體中流行，就是這個(gè)原因。
東半山許多寨里的老人都會(huì)談到瘴氣，那賽村委會(huì)下轄的村寨正氣堂，以前就叫做瘴氣塘，說(shuō)這里的水有毒，飲者必死。
李尚金說(shuō)瘴氣并不是外人說(shuō)的那樣，純粹是當(dāng)?shù)厝说南胂?。他大哥就是死于瘴氣。不?0歲就不在了。“去壩子里趕街，回來(lái)就打擺子，一哈冷一哈熱，沒(méi)有多久就死了。”他很嘆息，老人說(shuō)，“我們從小就被老一輩告誡，不要沾到早上的露水。露水有毒。不得已出門，出門一定要喝一壺雷響茶，因?yàn)榈搅藟巫永?，是不能喝?dāng)?shù)氐乃阅沁叺氖澄?，只要喝過(guò)水，吃過(guò)食物，沾過(guò)露水，就一定會(huì)中毒。”
不僅是他大哥，村里還是其他人，都是因?yàn)槿滩蛔『攘死渌?，就中毒死了的。他們反?fù)烤茶葉，飲用開水，難道就是為了消除毒水的影響？
歷史學(xué)家陳碧笙常年在云南南部行走，1939年還到省立雙江師范學(xué)校做過(guò)演講，他總結(jié)當(dāng)?shù)剡吤竦牧?xí)慣時(shí)，總結(jié)出“四不主義”：不起早，不吃飽，不洗澡，不討小。前三者都與瘴氣有關(guān)，早期霧大，露水多，會(huì)沾到。吃飽了，飯飽神虛，瘴氣會(huì)入侵。洗澡更是不行，不能沾到冷水。即便是洗熱水澡，也要脫光吧？一脫光，瘴氣也會(huì)趁虛而入。不討小，就是不討小老婆，這是養(yǎng)身體之道。
我們?cè)诳疾煺龤馓玫讲┥卸尾桉R古道時(shí)候，在入口下坡處有一個(gè)水源地，泉水清澈清冽，從勐庫(kù)一路翻山越嶺而來(lái)，這里確實(shí)需要補(bǔ)給點(diǎn)水，更何況，這里的午后，確實(shí)酷熱難當(dāng)。我們終于忍不住喝了這眼泉水，確是清冽解渴，帶路的李文清忽然想起了什么，他在路邊揪出幾把野草，說(shuō)這叫猴子背脊草，為了防止喝冷水拉肚子，大家還是吃點(diǎn)比較好。
一路上，他為我們介紹了各種草藥的功效，白虎草是消炎的，野蒿和猴子背脊草是利尿的……
與肚子疼相關(guān)的草藥出現(xiàn)比率比較高，雷響茶中的掃把草，主要功效也是治療拉肚子，這些都是與水相關(guān)。當(dāng)然，我們不要忘記了我們一路討論的茶，也是良藥一副。
歷史學(xué)家布羅代爾說(shuō)，飲用熱茶是人類文明的大進(jìn)步，麥克法蘭強(qiáng)調(diào)飲用對(duì)消除瘧疾的幫助，并帶來(lái)人口的繁榮。
小小的一杯熱茶，確實(shí)為我們帶來(lái)許多美好。
