一日無茶不精神。最喜歡的還是街邊的老茶鋪。我對老茶鋪情有獨鐘——舊時光，煙熏火燎的房舍，看上去有些破舊，卻透著老茶鋪的溫情。
走進(jìn)去就看見一個老虎灶，上面放著好些把鐵水壺，幾張桌子，配著竹椅，且是青城山的馬椅子所做的那種——簡潔，卻不用一顆釘子，那也是古法的椅子。茶是用蓋碗的茶碗盛著，不是那種透明的玻璃杯。再有幾個人在旁邊玩長牌，或是閑話，這也是最普通的鄉(xiāng)村一景，好像是沙汀或李劼人筆下的茶鋪。
有一回，臺灣作家舒國治來成都，我們在尚未開發(fā)的元通古鎮(zhèn)上走走。因是午后，趕場的人已散去，不少店鋪已關(guān)了門。在街上閑閑地走過，就那樣撞見一間老茶鋪，且是閣樓，是百年老店。茶十分便宜，平時只要一塊錢一碗，雖是普通的花茶或素茶，都已夠味道。坐下來喝茶，只有我們幾個人，從茶鋪的情形看，昔日熱鬧時，也是人山人海吧。
這樣的茶鋪，在重新打造的古鎮(zhèn)上，難得一見。安靜中有幾分喝茶的氛圍，我理解的閑雅生活，就是去除了浮躁，還原了生活的素樸。成都的街巷這幾年變化很大，像這樣的茶鋪，真是生存空間越來越少了，有幾條老街上倒是有類似的茶鋪，那是舊時光的余韻。城市建設(shè)日新月異，老茶鋪也升級成時髦的茶館或會所，卻忽略掉了這樸素的喝茶情結(jié)。
在民國年間，何滿子、陳白塵等一群人喜歡泡茶館，各種資訊匯集，報紙編輯愛在這里扎堆，交換新聞，錢穆、朱自清也愛泡茶館、擺龍門陣，那些茶鋪早已消失，留下的只有想象的空間。茶鋪里的故事，也就展開了生活的一面。
當(dāng)坐在人民公園的鶴鳴茶社或是枕流茶館，哪里還有這等的滋味，人倒是不少，卻少了一份茶里閑情。恰如劉師亮的竹枝詞里所言：“喊茶客尚未停聲，食物圍來一大群。最是討厭聲不斷：紙煙瓜子落花生。”今日雖不是這般模樣，倒也是有算命、掏耳朵的來往人群中，真是少了一份雅致。
有時坐茶鋪，與喝的茶好壞已無關(guān)，只不過是在乎朋友之間的一席閑談而已。這才是喝茶的境界。
