唐人喝茶，我們從陸羽的《茶經(jīng)》中可管窺一二，在陜西扶風(fēng)法門寺唐真身寶塔地宮出土的文物中，我們看到了一套完整的黃金茶道具，驚悉皇室御用茶道具的譜系講究奢華，而唐朝壁畫或仕女圖的閑適樣式則是宮中品茶的很好注腳。
宋人開始普及喝茶，品茗分茶，在文人中間極為流行，引車賣漿者在市井大賣大碗茶。有李清照多首“分茶”詩為證，女詞人喝完了小酒就會(huì)想茶，所謂“酒闌更喜團(tuán)茶苦，夢(mèng)斷偏宜瑞腦香”，“當(dāng)年曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。”據(jù)說蘇東坡一人就有80首飲茶詩，可謂茶癡，茶也給這位政治上顛沛的老人太多慰藉，著名詩句如眾人熟知的“休對(duì)故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華”。
唐宋是日本人派遣使者來東土求學(xué)最頻繁之際，適逢中國最好的時(shí)候，他們將這份風(fēng)雅帶回了日本。日本人喝茶的起步，應(yīng)該是茶文化的最高點(diǎn)，如今唐宋茶風(fēng)在日本依舊留有遺韻。
日本人初識(shí)茶德
最初，茶是作為藥品，被鑒真帶到日本的。那時(shí)的茶，可能是被稱為磚茶的中國古茶，邊咀嚼邊喝熱水，因?yàn)槭蔷捉啦瑁越凶?ldquo;喫茶”。這樣的磚茶，傳到日本以后，被日本人研磨碎了，作為抹茶喝。平安朝的日本人大都喝這種抹茶。
因?yàn)槭氰b真和尚帶到日本的，所以喝茶首先在寺院流行，喝茶就成了禪師修行的法門，茶與禪，結(jié)下了不解之緣。后來，到中國留學(xué)的僧人弘法大師，從中國帶回來茶種，于是，有了本土化的山城栂尾茶和大和室生茶?！度毡竞笥洝肪矶?，言嵯峨天皇于弘仁六年（815）四月葵亥（22日），路過崇福寺、梵釋寺，大僧都（僧官）永忠率眾僧奉行，皇帝降輿、升堂、禮佛、賦詩，大僧都永忠親手煎茶奉御，此為日本最早的飲茶文獻(xiàn)。
次年，永忠和尚便圓寂。而嵯峨天皇卻留下飲茶詩篇：“吟詩不厭搗香茗，乘興便宜聽雅彈”；“避景追風(fēng)長松下，提琴搗茗老梧間”。天皇、永忠一行于長松老梧間，吟詩彈琴，山木之煙火，山泉之水汽，山茶之香味裊裊然，化作茶煙，遠(yuǎn)離市井，起于林泉寺院。
當(dāng)時(shí)，茶作為時(shí)尚，還沒有成為日常生活的一部分。在平安京東西市販賣的物品目錄中，沒有茶。茶被看作是風(fēng)雅之事，茶的藥效還鮮為人知，被淹沒在流行的“大抵閑人只愛茶”里了。平安時(shí)代的公卿、學(xué)者、文人菅原道真有詩云：“茗葉香湯勉飲酒，蓮花妙法換吟詩。”
可見，作為唐風(fēng)之一的茶文化，主要還是在文人和僧人的小圈子里開花。唐亡，遣唐使中斷以后，在日本國，唐風(fēng)稍息，而國風(fēng)興起，茶文化就更難以大眾化了。到了宋代，隨著中日兩國民間貿(mào)易增加，日本僧人又復(fù)興了唐風(fēng)。
榮西禪師，從南宋歸國時(shí)，再次帶來茶種，種在背振山的靈仙寺；接著，還有僧人弁元，也從南宋攜茶種歸，種在駿和國，種出了駿河茶。榮西71歲時(shí)，用中國古文體寫成《吃茶養(yǎng)生記》。他在書中說道，茶是養(yǎng)生的仙藥，延齡的妙術(shù)，不可不知。茶若生于山谷中，則為其地之神靈；若采之人倫間，則可以長人命。他還說，天竺、唐土都以茶為貴，我朝亦嗜愛之，乃古今之仙藥。作為仙藥的茶，當(dāng)然還是抹茶，榮西著《宋朝焙茶樣》，言及臺(tái)州末茶，有人遂以為日本抹茶來自中國臺(tái)州。榮西在中國，足跡所至按順序是杭州、明州、臺(tái)州，臺(tái)州為末，因而稱臺(tái)州茶為末茶，使人誤以為如日本人自制的粉末狀的末茶。
鐮倉初期，榮西再興吃茶之風(fēng)，提倡“茶德”，而有了寺院教化茶，為僧人受戒方便使用，還向庶民施茶，用茶的藥效救濟(jì)病人。鐮倉第三代將軍源實(shí)朝，因煩惱害酒，久醉不醒，榮西進(jìn)茶一盞，并獻(xiàn)上《吃茶養(yǎng)生記》，實(shí)朝醒來，心中感悅，便推廣“茶德”，此為武士喝茶之始。榮西勸茶曰：“肝臟喜好酸味，肺臟喜好辛味，心臟喜好苦味，脾臟喜好甘味，腎臟喜好咸味”，如服用含有苦味的茶，心臟就會(huì)變好，病氣自然消散。從此茶文化便在武士的心中，開出了苦澀的“茶德”之花。
從茶德到茶道
榮西禪師宣講“茶德”，認(rèn)為“飲茶可使人高尚”。他說，修禪有三大障礙：一為睡魔，二為雜念，三為坐相不正。不除掉這三大障礙，禪便難以修成，尤以睡魔為甚，欲驅(qū)除之，飲茶是個(gè)良法。
把飲茶從功利性的茶德，提升為藝術(shù)化的茶道，在日本是以一段禪宗公案為契機(jī)的。大茶人村田珠光也是一位僧人，他聽說了“趙州茶”公案，頓悟“禪茶一味”，由茶入了禪的法門。
所謂“趙州茶”，其實(shí)是一段公案，起于“趙州古佛”從諗。據(jù)說有一次，兩人來參訪禪師，從諗問：“來過這里嗎？”一人答，來過。從諗說：“吃茶去。”另一人回答，沒來過。從諗又說：“吃茶去。”后來，有僧人不明白，問道，為什么來過和沒來過的，都讓人吃茶去？從諗叫道：“院主”，僧人回應(yīng)。從諗還是那句，“吃茶去。”有人問，如何是佛法大意？他還是回答：“吃茶去。”
客來了，請(qǐng)“吃茶”，乃盡主人本分；“吃茶”了，客要走，也是平常心。佛法教人的，就是要盡本分，用平常心，使人的存在，像“吃茶”那樣單純。
珠光和尚，由于參禪時(shí)經(jīng)常瞌睡，聽從了醫(yī)師建議，用飲茶來療治，果然見效。后來，又讀了榮西禪師《吃茶養(yǎng)生記》一書，而受了啟發(fā)。他覺得飲茶非同小可，便打算為喝茶立些規(guī)矩，一休和尚聞知，問他：你自己知道應(yīng)該以怎樣的心情喝茶嗎？珠光答道：如榮西所言，為了健康。一休聽后，便講了“趙州茶”的公案，問珠光有何想法，珠光一時(shí)語塞。一休命人上茶，村田珠光剛想接，突然茶碗掀翻，一休喝道：“不管心情如何，為喝茶而喝茶，還立規(guī)矩做什么用！”珠光頓悟，欣然曰：“柳綠花紅。”珠光以花喻禪，悟出了茶道的根柢，從此，放下萬念，“吃茶去。”
鐮倉時(shí)期的斗茶
鐮倉時(shí)期，日本民間就流行聚茶斗茶，日語叫“茶寄合”。
以茶會(huì)友，淡化了平安貴族刻意風(fēng)雅的詩趣，游興反而活潑起來。當(dāng)時(shí)，有一種時(shí)尚叫作“無禮講”的茶聚形式，也叫作“破禮講”、“隨意講”，也就是不分貴賤、不別上下的飲茶聚會(huì)，有點(diǎn)像我國魏晉時(shí)候的“清談”。這種茶會(huì)，由茶人輪流做東，因此，也稱為“順茶事”、“順事茶會(huì)”、“巡立茶”。
一開始，茶會(huì)只是營造一種談話的氛圍，討論一些日常事務(wù)。話題有祭祀、分配用水、納稅等等，也可能會(huì)涉及政治。后來，它竟然發(fā)展到了令政府擔(dān)憂的程度。到了日本的南北朝時(shí)代，足利尊氏終于在建武三年（1336）十一月頒令禁止“茶寄合”，禁止令出于足利幕府統(tǒng)治的《建武式目》。其中第二條言明，因群飲佚游，“及于莫大之賭，其費(fèi)難勝計(jì)者乎！”所以禁之。
所謂“莫大之賭”，有人曾經(jīng)描繪了當(dāng)時(shí)的情形。一大堆人，先在客殿大吃一頓，接著就到吃茶斗茶的奇殿異棧之地，眺廊四方，望月興嘆。緬懷一通佛法后，便陳列無數(shù)賭資。接著，主人的兒子以建盞賜客，左提湯瓶，右握茶筅，從上位至末坐，獻(xiàn)茶次第有序。然后評(píng)茶，茶少湯多則說“腳散”，茶多湯少則說“粥面聚”等等。參與斗茶的人無不喟嘆曰：“誠以有興有感，誰不玩之哉！”茶禮將終，則退茶具。再調(diào)制美肴嘉饌，勸酒飛杯，豪飲無羈，以至于主客醉顏如霜葉之紅，狂狀似風(fēng)樹之動(dòng)?；蚋杌蛭瑁鲆蛔d；又弦又管，驚四方之聽，極盡食色之美。
斗茶的過程，略言之，大抵可分為兩類。一類專門辨別本茶和非茶，另一類則不論本茶非茶，都要一一加以分辨，而非僅在本茶和非茶之間進(jìn)行區(qū)別。種茶本是因地制宜，飲茶為何有本非之分？
此分別緣自栂尾茶的來歷。《異制庭訓(xùn)往來》說：我朝名山者，以栂尾為第一也。當(dāng)年是榮西將茶籽贈(zèng)與栂尾高山寺的高僧明惠上人，種出了日本聞名遐邇的栂尾茶。栂尾山，也因其自然條件宜于種茶，且與佛有緣，而成為日本茶的圣地。因此，斗茶上，茶人皆以栂尾茶為本茶，而其他地方產(chǎn)的茶，均為非茶。本茶與非茶，懸殊很大，當(dāng)時(shí)人紛說：如以瑪瑙比瓦礫，如以黃金對(duì)鉛鐵。
參與斗茶的幾種本茶與非茶被一一點(diǎn)完、喝完、作答，然后分別記錄下來。猜對(duì)的，就在答案右側(cè)畫一條微向右斜的線，這個(gè)記號(hào)就叫作“合點(diǎn)”，錯(cuò)了就不記，最后，在表的下方統(tǒng)計(jì)得分，算出勝負(fù)來。這一過程，就是“茶寄合”。
對(duì)于“茶寄合”即斗茶的評(píng)價(jià)，不能一概而論，要有所區(qū)分。如農(nóng)民斗茶，基本是為了賭輸贏；文人斗茶，同樣是賭，但要表現(xiàn)為流連詩畫之風(fēng)雅上的賭；武士斗茶，則是一擲千金的競(jìng)豪奢。其奢華程度，日本的軍記物語《太平記》中有記載。戰(zhàn)國時(shí)代，武家之族，以刀發(fā)財(cái)，富貴日來百倍，雖有錦繡鋪地，卻無片刻安心。因此，戰(zhàn)時(shí)的“殺”，也是賭，是戰(zhàn)場(chǎng)上之賭；平時(shí)的“賭”，也是殺，乃賭場(chǎng)上之殺。精神沉淪于黑暗里，日日在“殺”與“賭”中，循環(huán)不已。
“殺”與“賭”的代表者，是一名大將軍佐佐木道譽(yù)，物語說他天天結(jié)眾以茶會(huì)，日日“寄合”，極盡奢侈。調(diào)百味之珍膳，飲百服之本非，掛軸寶物如山堆積。吸引人的不是茶，而是為數(shù)幾千萬堆積如山的賭物或賭資，此外，醇酒美女，不一而足，這就是《建武式目》第二條為何要禁止“茶寄合”的原因了。
“日常茶飯事”的茶之心
日本人把常見不稀奇的事兒，叫作“日常茶飯事”。
茶和飯，本為兩事，也能合在一起，如有名的“奈良茶飯”。茶飯，將煎茶注入飯里，再加以豆類、陳皮、栗子、野芋芽等。為坐夜船的旅人賣茶飯的奈良茶船，還有一字排開的“御前奈良茶”招牌的茶店，在日本都很有名，連俳句都要抬舉它們，以為奈良茶里有靈感。
據(jù)說，松尾芭蕉曾戲言：“奈良茶吃三石，而后始知俳句之意味。”為什么俳句師會(huì)喜歡奈良茶飯？原因有兩點(diǎn)，一是茶飯平常，二是茶飯樸素，如果有人不甘于這平常而樸素的奈良茶飯，那就意味著此人不是俳句師。“寂月澄清寂齋里，奈良茶飯唯一哥。”這是芭蕉有名的俳句，要從百姓日用中，用平常心去感受“寂”，因此，奈良茶飯就是“寂”的象征。
寂，是時(shí)間凝寂在空間中，一瞬間，感受生命之不動(dòng)。那是忙里求閑一樣的“閑寂”，是從天天要做要吃的茶飯中求“閑寂”，而非無聊之“寂”。“閑寂”在生活中帶有審美的意味。
吃茶和吃飯一樣，正是日常生活本身，日本人便從日常茶飯中尋思。喝茶有茶道，茶葉要碾得精細(xì)，茶具要擦得干凈。茶道要用花來點(diǎn)睛，而花則因人而異。不同的人，要據(jù)其名望、地位、輩份，來選擇合適的花。
茶道的核心是禪，是世俗化的禪，它把禪從寺院里解放出來，帶到露地、草庵和世俗生活，把脫俗的禪僧，轉(zhuǎn)化為在家的茶人，使禪親近庶民。
“茶禪一味”，是由村田珠光悟出來的。而珠光本人，便是個(gè)還了俗的和尚。他11歲時(shí)，到奈良出家。20歲時(shí)，因厭倦了出家生活而還俗，漂泊了10年。他30歲時(shí)，來到京都，投在一休門下習(xí)“禪”。一日，珠光用自己心愛的茶碗點(diǎn)茶，一休突然用鐵如意棒擊碎之。珠光不動(dòng)聲色，一休嘆曰：禪也在茶中！一休圓寂時(shí)，便將他收藏的宋代高僧圜悟克勤手書的墨跡傳給珠光。珠光將墨跡掛在自家茶室，供奉于壁龕，而悟出“佛法存于茶湯中”。
他用平常心，將茶與禪、庶民茶和武家茶以及茶的“和漢之界”調(diào)和起來，使唐物莊嚴(yán)的書院式武家茶，變成了日本化的庶民之“日常茶飯事”。
室町時(shí)代，足利氏政權(quán)開始了日本和明朝之間的勘合貿(mào)易。貿(mào)易中，大量“唐物”渡來，其中包含了書畫、茶碗等茶道具。日本將中國傳過去的寶物統(tǒng)稱為“唐物”。
三代將軍足利義滿和八代將軍足利義政尤好唐物，他們的藏品一覽表——“君臺(tái)觀左右?guī)び?rdquo;中，記述了大量的書畫上品和精美的陶瓷器茶道具。其名貴之茶碗，竟令人嘆為觀止，有“曜變，建盞之內(nèi)無上也”、“油滴，第二之重寶”的記錄。珠光與足利義政交往很深，但珠光卻主張淡化唐物。他認(rèn)為，茶之達(dá)人，其理想應(yīng)趨于淡然之境，趣味盎然于心或訴求審美，而非“唯物”。
審美之眼，從以唐物之豪奢為極致之美，而轉(zhuǎn)向內(nèi)心，珠光沒有主張兩者對(duì)立，而是強(qiáng)調(diào)，與其以圓滿具足、完美無缺的唐物莊嚴(yán)的世界為人世最高之理想，還不如將就一個(gè)屬于“日常茶飯事”的不完全的、不具足的、有欠缺的美的世界。
正是這種內(nèi)心的美和日常生活的美，啟發(fā)了千利休發(fā)明草庵茶。那時(shí)，許多人都認(rèn)為，茶之湯一定要使用古老器物，要注重該器物為何時(shí)何人所做，以及何時(shí)何人曾用過，總是把古老的文物擺在自己面前，千利休認(rèn)為這是錯(cuò)誤的。他說：“水與湯可洗凈茶巾與茶筅，柄杓可以洗凈內(nèi)心”。在真正的“日常茶飯事”實(shí)用領(lǐng)域和內(nèi)心世界里，古董無足輕重。
唐茶在日本的本土化
村田珠光病逝那一年，武野紹鷗出生了。
紹鷗，是當(dāng)時(shí)的堺（大阪府）之町眾，即商人。作為一名著名的商人，以其財(cái)力擁有數(shù)十種唐名物，尤其是茶道具，被時(shí)人譽(yù)為風(fēng)雅者。然而，他卻把物風(fēng)雅放下，將歌心舉起，開始吟詩品茶。他覺得自己的靈魂里有一種珠光式的美，那是幽玄空寂之美，這種美，有些蒼茫和蕭瑟，如秋之夕暮，枯葉飄飄落在茅屋上。
武野紹鷗開始改革日本茶道，對(duì)唐物開始了“草體化”運(yùn)行，或者叫本土化的開始。茶道的“草體化”，并非一蹴而就，而是像書法一樣，從楷書向行書、從行書向草書漸進(jìn)——從禪院茶向書院茶、從書院茶向草庵茶，越來越“草體化”。
“草體化”的姿態(tài)，就人而言，是自由之姿的展示；就物而言，是本土自然化的還原。日本追求自由的展示，是以隱喻的方式，通過本土自然化的還原，來顯現(xiàn)自己的超越。而本土自然化的還原，則先將水墨畫還原為白紙，再將白紙還原為泥土，一旦回到了作為原料的泥土，自然而然就顯現(xiàn)了“墻”的本質(zhì)。因此，茶室的墻，要回到它的原材料，與此相似，茶道具也應(yīng)回到用竹木材料制成的原生態(tài)。
清晨，雪花飄落，堆積枝頭，紹鷗踏著積雪，步入茶室，從容地將盛滿清水的容器置于榻榻米上，點(diǎn)一支香，燃起木炭，煮水沏茶，開始了唐茶本土化的演繹，茶道的日本樣式由此確立。
