回望古道·住在江之頭
在宜賓，或者在李莊，沒有理由不好好喝一回。江風(fēng)拂面，濤聲隱隱，金沙江奔流至此，從此改了名姓，喚作長江。君住江之頭，妾住江之尾，終日思君不見君，唯見江之水。在宜賓，或者在李莊，一股空濛浩蕩之氣油然而生，一縷凄美蒼涼之意如影隨形，讓人忍不住要一飲為快，好像不好好喝一回，就配不上眼前的流水大江，高天厚地。這不，數(shù)年前某日，和雷君、馬君、胡君、潘君來到宜賓，逗留片刻，便直奔李莊，隨意找到一家臨江酒吧，幾乎沒有過度，沒有開場白，大家就打開幾瓶“五糧液”，舉杯開懷。數(shù)杯下肚，發(fā)現(xiàn)大家都很豪邁，只有潘君扭扭捏捏，似乎有所顧忌，每次舉杯都留了一口。雷君不由憤然：“潘君，你還是不是漢子？到了這里，還不好好喝酒，你要到哪里才能好好喝？”潘君自然解釋，這里不舒服，那里不舒服。雷君曰：“什么不舒服，我看是沒膽。不是沒膽，是沒心。你還號稱詩人作家呢，知道這里來過多少詩人作家嗎？知道他們在這里喝過多少酒，寫過多少好詩、好文章嗎？到了這里都不敢好好喝，還能指望寫出什么好作品？”雷君所言不虛，宜賓自古就是一個與酒結(jié)緣的地方，宜賓的酒不知飲醉多少文人墨客，杜甫、岑參、蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、陸游、范成大、楊升庵、張船山等人都到過這里。在這里飲了好酒，自然要以詩賦贊酒，故此，歷代以來，這里留下的贊酒詩賦也如長江之水一樣滔滔潮涌，連綿不絕。
那天，善書法的胡君還有一段妙論。胡君書學(xué)黃庭堅(jiān)，對黃的書法藝術(shù)極有心得。乘著酒興，他說，知道黃庭堅(jiān)的書法在哪里修成正果的嗎？就在這里，就在宜賓。黃庭堅(jiān)那會兒，這里稱作“僰道”，黃庭堅(jiān)就是被貶到這里的時候，心情郁悶，成天閑著沒事兒，就喝酒、看江水，寫字，琢磨書法。琢磨著，琢磨著，他就悟道了，書風(fēng)為之大變。至于怎么個大變，說了你們也不明白。簡單說吧，就一句話，來到這里數(shù)年之后，他的字就有了骨氣。什么是骨氣？骨氣就是骨感，感覺他的字里有一種骨頭的氣質(zhì)。以前，他的字里有血肉，可來了這里之后，他的字繁華盡脫，再也不需要那些多余的東西了，只剩下骨頭。一位大雕塑家不是說過嗎？所謂雕塑，就是去掉那些多余的東西。黃庭堅(jiān)的書法，就是在這里修成正果，去掉了那些多余的東西，真正步入大書法家的行列。
胡君之言在理。他說的不過是一個人的歷練。俗話說讀萬卷書，行萬里路。只有經(jīng)過萬里之路的歷練，一個人，一位藝術(shù)家才有可能修成正果。而宜賓，正是這么一個行萬里路而歷練的好地方。宜賓，別稱“僰道”、“戎州”、“敘州城”，因金沙江、岷江在此匯合，長江至此始稱“長江”，故宜賓也被稱為“萬里長江第一城”。宜賓位于四川盆地南部，是川、滇、黔三省交匯地，東靠萬里長江，西接大小涼山，南近滇、黔，北連川中腹地，素為川南形勝，是川南、滇東北和黔西北一帶重要的物資集散地和交通要沖。自古以來，宜賓就是長江上游開發(fā)最早、歷史最悠久的城市之一，是南絲綢之路的起點(diǎn)，素有“西南半壁古戎州”的美譽(yù)。對于云南來說，在古代，這里是云南人出川進(jìn)入內(nèi)地和內(nèi)地人由蜀入滇進(jìn)入中國邊地的必經(jīng)要沖。尤其是在明清兩代，由云南古道入京的“京運(yùn)銅”，每年都要途徑宜賓，在宜賓附近的瀘州城匯集，再從這里沿長江水路到揚(yáng)州，再經(jīng)大運(yùn)河到京師，變成國庫和大街小巷里的無數(shù)銅錢。
除了銅銀，茶葉自然也是集散在這里的大宗商品。每年進(jìn)貢京城的普洱貢茶途徑艱難的古道，來到這里，尚離京城有萬里之遙，但剩下的水路卻可稱為坦途。而滇西的“沱茶”來到這里，因?yàn)橹饕\(yùn)往附近的沱江銷售，故得名“沱茶”。此外，宜賓還是著名的中國歷史文化名城，舉世聞名的名酒五糧液，即產(chǎn)于這里，發(fā)達(dá)的釀酒工業(yè)使宜賓成為名副其實(shí)的“中國酒都”。這么一個地方，不僅是各種物資，也是三教九流的各種人物行萬里路而經(jīng)歷萬千歷練的好地方，它歷練出的好東西，不光是美酒，還有黃庭堅(jiān)的書法和杜甫、岑參、蘇軾、陸游的好詩，還有各路英雄好漢文人志士的傳奇，更有一種中國人風(fēng)流而又剛強(qiáng)的好志氣。
在宜賓，在李莊，在大江隱隱的濤聲中，在五糧液美酒的熏蒸里，不由想起數(shù)十年前發(fā)生在這里的一個典故。1939年，日軍侵華日促，為了保留中華民族的文脈，國立同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中央營造學(xué)社、中國大地測量所、金陵大學(xué)文科研究所等知名度很高的高等學(xué)府、研究機(jī)構(gòu)等陸續(xù)從北京、南京、上海等地輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷到距離宜賓19公里的李莊鎮(zhèn)，直到抗戰(zhàn)勝利后的1947年才先后遷回原處。全國知名專家、學(xué)者如李濟(jì)、傅斯年、陶孟如、吳定良、梁思成、林徽因、童第周、梁思永等云集李莊達(dá)五、六年，梁思成的《中國建筑史》這部扛鼎之作就誕生在李莊。當(dāng)時，梁思成先生得了脊椎軟組織硬化癥，行動極為不便，自己的妻子林徽因患了嚴(yán)重肺病，長年臥床不起，而全家陷入了貧病交加的境地。但就在這種處境中，他們依舊拒絕了去美國工作和治病的機(jī)會，留在這里進(jìn)行學(xué)術(shù)研究工作。某日，前線一個地方被日軍攻陷的消息傳來，二人心情極為悲涼，相對無語。良久，梁思成先生說，如果日軍來到這里，我們往何出去？林徽因不語，默默地指了指窗外的滔滔長江水……
