一個白布棚子，一張長條桌子，幾個粗瓷大碗，敞著門，漏著風，依傍著城門樓子，關(guān)帝廟的門臉，大碗茶就在風霜雨露里等著你了。那是老北京城里最低檔次的茶館，人稱野茶館，趕大車的、趕腳的、拉駱駝的、做小買賣的，還有進城來的農(nóng)民就在這里歇腳，賣的是大葉茶，最好的也不過是高末。但因為價廉，解渴，又滋潤奔波的身心，成了百姓們最樂意待的地方。
也有挑著擔子沿街賣的大碗茶，賣的人多半是老頭，或者是半大的孩子。那挑子一頭是一個短嘴、大肚的綠釉大茶壺，壺身包上棉套，另一頭是荊條籃子，籃子上蓋塊布，布底下是幾只老粗碗。為了與大瓦壺的重量達到平衡，往往會再壓上一塊大磚頭，有的還預備幾個小馬扎。誰要是喝茶，他們就恭恭敬敬擺下小板凳，請客人坐下，捧過去一大碗酸棗葉子泡的茶。這樣的風情畫貌，飽含著過去窮苦民生的念想，帶著珍惜的心境，把茶葉里的那份質(zhì)樸傳達了出來。
茶葉誕生以來，曾經(jīng)一度成為貴族們把玩的珍品，斗茶、茶宴，更是借茶滋長了奢靡的風氣。但在普通百姓眼里，茶，就是開門七件事里的一件，它平常、平等而樸素。
也許不名貴，也許不新鮮，也許不氣派，但它省卻了繁文縟節(jié)，拋開了勢利分別，喝的就是這個茶的本味，這份平易、透脫和自在。大道兩旁、車船碼頭、半路涼亭，直至車間工地、田間地頭，一碗茶泡上一整天，日子也過得坦然自尊。
功夫泡茶與大碗泡茶有什么異同？
嶺南人喝茶不是這么喝，他們最出名的喝法是功夫茶。每每講起北方人喝的大碗茶，或者蓋碗花茶，性子直的就會說，哎呀，你們這些北方人啊，連茶都不會喝！委婉的，也會用同情的眼光再三看你，而欲言又止。
功夫茶起源于宋代，在廣東的潮州府（今潮汕地區(qū)）及福建的漳州、泉州一帶最為盛行，是對唐、宋以來品茶藝術(shù)的承襲和發(fā)展。在潮汕本地，家家戶戶都有功夫茶具，每天必定要喝上幾輪。即使僑居外地或移民海外的潮汕人，也仍然沿襲著品功夫茶這個風俗?？梢哉f，有潮汕人的地方，便有功夫茶的影子。
在北方人眼里，功夫泡比較累，不習慣的人會稱之為“矯情”、“小家子氣”。蘇轍就曾做詩感嘆：“閩中茶品天下高，傾身事茶不知勞。”但實際上，功夫茶有著它自己的意思。而這意思若和大碗茶來比較的話，實在是說的一個道理。先來看它的泡法。一般是主客四人，主人親自來操作。
首先要點火煮水，水開之后要拿水來暖杯，第一泡水要倒掉，為的是把茶葉喚醒、溫潤，而不喝茶的風塵。第二泡水泡茶后，要用滾燙的水來淋澆茶壺，目的是內(nèi)外相激，氣韻徹里徹外。待到茶壺上的水一干，就可以斟茶了。
斟茶的時候，四個茶杯圍在一處，以沖罐巡回穿梭于四杯之間，直至每杯均達七分滿。
此時罐中之茶水亦應剛好斟完，剩下的余津還需一點一抬頭地依次點入四杯之中。潮汕人稱此過程為“關(guān)公巡城”和“韓信點兵”。
這時四個杯中的茶量、茶色都均勻相同，示為公平公道。最后，主人將斟好的茶，雙手依長幼次序奉于客前，先敬首席，然后左右來賓，自己最末。
功夫茶是一種茶藝，泡的茶多為鐵觀音、巖茶。其泡法和大碗茶的直心腸相比，的確是非常講究了。它的手法繁復而有次第，但與大碗茶相類的是，它也來自民間，所要表達的也還是平等和尊重的精神。
如果到嶺南，會發(fā)現(xiàn)這么繁復的技藝，在鼓浪嶼的漁民家中，也就是尋常喝法。功夫泡里的公道杯，要我們把一樣的茶味均分給眾人；巡城和點兵，是要更細致地檢驗自己是否偏頗，是否心里還在親疏遠近地掂量。方法途徑不一樣，喝到口中的茶卻是一樣的香，那茶葉里含藏的茶道是一樣的平凡。
這讓我想起那不識字的惠能，站到了禪宗五祖弘忍的面前，說要學得做佛之法。弘忍試探他，說道：你是個南蠻子，怎么做得了佛？惠能答道，人有南北之分，佛性本無南北。
又有人問惠能，念佛求生西方，到底能不能去?。炕菽芤徽Z驚雷：東方人造罪，念佛求生西方；西方人造罪，念佛求生何國？！人有迷悟兩種，法無東西二般。茶香，茶味，茶道，不也是這樣嗎？
高下之分只是途徑，在沒有品到真正的茶味之前，分別分辨就是舟楫；在突然覺悟到茶道的深義時，功夫泡和大碗茶，又有什么不同？老北京和嶺南人，又有什么差別？
講究和將就，全都是名義相，是喝茶的萬千臉孔，而那真正的一顆茶心，卻是從容、坦蕩和酣暢淋漓的啊
