10月19日下午，我們一行——我與李興澤、彭枝華、董太陽及其他的兩個(gè)孩子，從冰島老寨返回勐庫，回程路皆是下坡，汽車駛出寨門幾百米處，剛好在轉(zhuǎn)彎處有停車的地方，同行的董太陽說這里有一棵比較古老的茶樹，即大名鼎鼎的冰島王子山的王子樹，建議我們?nèi)タ纯础?/span>
作為這次冰島考察的專職司機(jī)——李興澤便將車停在轉(zhuǎn)彎空地上，不影響來往的車輛。我自己因?yàn)樯眢w不好，來勐庫的第二天便生病了，影響了工作，所以當(dāng)天在冰島老寨采訪的行程結(jié)束得較早；而看古茶樹這種安排，于我并無太大的壓力，反而是一種放松，所以也沒有拒絕，欣然前往。
腳下是西半山冰島老寨的王子山古茶園，對面就是東半山，天地之大，在這里便已明顯感受到，雖無海之闊，卻有天之空、山之??；同行的他們走在我前面，才幾分鐘，就被古茶園所淹沒，只聞人聲，只見一棵棵樹根斑駁的古茶樹以及勐庫的晴天。
勐庫特有的晴天，天空中有云彩，遠(yuǎn)處的群山有云彩的投影，明與暗，清晰得想忽略都難，天上的一朵云便是地上的一座山，地上的一座山或許就是一些人的一輩子，一生都圍繞著這座山而活，為一年的開支，為明天更美好的生活，在這座山里刨出路、刨希望。好在冰島出名了，冰島五寨都為此受益，財(cái)富也隨之而來，成為整個(gè)云南茶區(qū)的明星村，也成為臨滄茶區(qū)的富裕村；但更多的小微產(chǎn)區(qū)，還在追求與努力的路上，也確實(shí)還是在“刨”，所付出的艱辛與時(shí)間注定要比明星村多出無數(shù)倍，影響的，也將不止是一代人。
云彩悠悠而過，不急不慢，山里的人們也習(xí)慣了日升日落、云卷云舒，當(dāng)然，是日常，而不是美景，是日常生活的一部分，而不是構(gòu)成美景的一部分；或許，山外的世界才是他們想象的美景，從冰島茶葉不值錢的年代到現(xiàn)在，這個(gè)夢想大概不曾變，盡管，冰島成為了外界想象的景色。
勐庫、冰島茶山的質(zhì)樸之美，倘若用華美的詞語來表達(dá)，反而會失真，但毋庸置疑的是，它透著滇西大地獨(dú)有的生生不息的厚重與力量。就連我們步入的王子山古茶園里，也透著自然的氣息，可以隨意的步入、隨意的看，沒有一塊商業(yè)品牌的牌子影響自己的視覺，更沒有什么木欄之類的圍住一棵茶樹作為宣示所有者的影子，包括后面我們所看到的那棵王子樹。
茶園里還透著冷熱適宜的溫度，沒有盛夏的熱，也沒有冬天的冷，舒適得能讓人懷疑勐庫、懷疑冰島的季節(jié)變遷。難怪李興澤說，他常常懷念勐庫的生活，尤其是這個(gè)時(shí)節(jié)，他固執(zhí)地認(rèn)為這個(gè)時(shí)節(jié)的勐庫才是最美的，美如對過往的念想，也美如對未來的遐思。
整片古茶園都在一個(gè)陡坡上，他們是當(dāng)?shù)厝?，他們早已熟悉了陡坡，所以一再囑咐我走路小心些；而我也確實(shí)小心，小心到又拖了他們的后腿——我再次走到最后面，這與2018年勇闖西雙版納滑竹梁子格外相似，唯一不同的是，去滑竹梁子時(shí)是上坡，這次是下坡。
其實(shí)我貪戀的是所走之處的細(xì)微，包括古茶樹的芽葉、花，包括古茶園的土壤、植被。作為第一次到勐庫、到冰島的我來說，一切都充滿好奇，自然也不會在意辛苦，反而會在意自己會不會錯(cuò)過什么，所以我盡可能的留意周圍，遇到喜歡的，也會以自己蹩腳的攝影水平用相機(jī)拍下來，實(shí)在不想錯(cuò)過什么——這是一次難得的考察機(jī)會，當(dāng)我將部分圖片發(fā)到朋友圈時(shí)，很多朋友看到后都很羨慕。
最先進(jìn)入我眼簾的，其實(shí)是那些石頭；從停車處稍走幾步，就能遇到石頭，生于土壤中，看著稍顯突兀，但長得堅(jiān)硬，似乎歲月這把殺豬刀并不會對它們形成威脅，冷冷地看待這個(gè)世間的風(fēng)云，如果沒有人為因素、沒有塌方，估計(jì)它們會繼續(xù)這樣，再冷冷地佇立幾百年。
穩(wěn)如磐石，說的大概就是這個(gè)意思。既然如此穩(wěn)，那些寄生植物也就找到了一個(gè)安穩(wěn)的家，比如苔蘚類，就依附于它們身上；當(dāng)然，這個(gè)時(shí)節(jié)苔蘚是不會呈現(xiàn)水靈靈的樣子給我們的，盡管看著很綠、很鮮活，但用手一摸，是感受不到一絲的水分的，很像一小塊薄薄的綠毯。苔蘚，也只能待來年、待雨季，重新綻放生的靈動；可前提是，它們得堅(jiān)持到來年的雨季。
古茶園剛剛被人翻過土，痕跡過于明顯，所以即便是外行也能看出來，這與之前在冰島老寨采訪字光蘭時(shí)所獲得的茶園管理信息一致，即翻土。古茶樹下的植被，尤其是雜草，早已沒有了應(yīng)有的光澤，或露于土壤之上，或埋于土壤之下，或一半掩埋、一半在上面。
可能也正是因?yàn)楣挪鑸@被剛剛翻過土，加之土壤為腐殖土，且坡度較大的緣故，所以我走在古茶園里，每走一步都會覺得身體往下沉，每挪一個(gè)腳步，再回頭看，之前所走、所站的地方都明顯有一個(gè)很深的坑——這應(yīng)該不是我胖的原因吧！還有一點(diǎn)也很有意思，就是我想努力地多在一個(gè)地方站一會，最后發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)難題，土壤下沉?xí)?dǎo)致人站不穩(wěn)，如果想多站一會的話，想來想去，感覺還是坡度較大與腐殖土較厚交集在一起的原因。
雖是秋季，但這片古茶園的土壤并不干燥，相反，濕度還是比較大的，淺層下即是濕潤的土壤，與外表層土壤的顏色有著明顯的區(qū)別，我所踩出來的深坑更是證明。李興澤說，從2009年關(guān)注冰島茶區(qū)開始，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)有十年的歷史，每年都會來冰島的茶園，也會持續(xù)觀察這個(gè)茶區(qū)的土壤，他發(fā)現(xiàn)冰島茶園里的土壤一直都是松軟的，按他的話來說，就是“土質(zhì)是真的好，不像壩區(qū)的（土壤）是硬邦邦的”。他所說的“硬邦邦”，其實(shí)就是土壤的結(jié)板，土質(zhì)硬化對古茶樹的殺傷力是致命的，有人形容這個(gè)現(xiàn)象就像古茶樹被掐住了脖子、不能呼吸，會加速古茶樹的死亡；這與在勐?？h老班章所看到的茶王樹也很貼切，因?yàn)槿⒂^的人特別多（買老班章茶葉的人比較少，看老班章茶王樹的人特別多，買不買好像都不要緊，要緊的是要看一看，順便再拍幾張照片發(fā)一下朋友圈），茶王樹周圍的土壤已是“硬邦邦”的，土壤結(jié)板比較嚴(yán)重，與茶樹需要的松軟土壤相去甚遠(yuǎn)。
人怕出名豬怕壯，茶樹也一樣。這是一把雙刃劍，如何取舍似乎也是一個(gè)難題。不管是一個(gè)人，還是一棵茶樹，出名（當(dāng)然不是惡名遠(yuǎn)揚(yáng)）往往會帶來積極、迅速的財(cái)富效應(yīng)，一棵茶樹倘若能成為茶界耳熟能詳?shù)摹安柰鯓洹?、能成為明星，那自然會帶來更高的價(jià)格；可同時(shí)也會帶來慕名而來的參觀者，如人流量較大，隨之而來的或許就是土壤結(jié)板、加速茶樹的死亡。土壤結(jié)板是茶樹死亡的原因之一，當(dāng)然，這個(gè)概率比較低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于蟲害、山體滑坡所導(dǎo)致的死亡。
好在我們所看到的這片茶園沒有這個(gè)現(xiàn)象，恐怕得益于腐殖土較厚與濕度較大的完美結(jié)合，希望這樣的美好能夠一直延續(xù)下去。
古茶園里過于安靜，安靜得只有我們的聲音，沒有春茶季的人聲鼎沸；而更多的時(shí)候，都是無聲，我們都在趕路，趕赴一場尋找冰島茶的約定。就在我糾結(jié)于不能多站一會的時(shí)候，傳來李興澤叫我的聲音，原來他的觀察更細(xì)致，他發(fā)現(xiàn)了翻土?xí)r不小心被弄斷的樹根的須根，推測應(yīng)是古茶樹的須根，手里抓的一把土壤里，能看到很多須根，有粗有細(xì)，有老有嫩，呈密集狀，向土壤深處擴(kuò)散、延伸，與土壤之上的茶樹一樣，亦向上方、向天空擴(kuò)散、延伸，感覺就是向上呈傘狀，吸收著陽光、進(jìn)行光合作用，向下呈傘狀，吸收著土壤養(yǎng)分，中間是一段主干……古茶樹這努力生長的樣子，卻成為了我們久久不愿舍棄的風(fēng)景。
只是這被工人誤鋤的須根，我們看著都很可惜，不知道主人看到會不會心疼。土壤之下的樹根要拼盡多少努力，才能長成這手中土壤里的諸多須根，雖然，土壤之下，我們看不到須根每向下一厘米所付出的艱辛，甚至，很多人都不會去關(guān)注土壤之下的世界，因?yàn)槲覀兛床坏?，我們看到的，往往是土壤之上的枝繁葉茂，畢竟，茶樹能長成如傘蓋的模樣也確實(shí)好看，以貌取人在茶園里同樣適用，僅多變成“以貌取樹”而已，去看那些看得到的東西仿佛更實(shí)在，更有說服力，也沒有錯(cuò)。但對普通人來說，這已足夠，能親臨古茶山一覽古茶樹風(fēng)姿的，其實(shí)，也只是少數(shù)人，更多的人，更多的消費(fèi)者，也只是在終端看看產(chǎn)品而已、看看商家拍攝的古茶樹而已。所以像我們這樣能夠深入到一線產(chǎn)區(qū)作深度考察的，還是倍感幸運(yùn)，也不覺得辛苦。
而十月中旬到冰島，正趕上當(dāng)?shù)厥涨锊璧奈猜?，巧的是，王子山這片古茶園的秋茶還沒有采摘，我們才有機(jī)會看到枝頭嫩綠的茶芽；雖是秋天的茶芽，但也水靈、輕盈，葉片黃綠，正面有革質(zhì)感、有光澤；芽嫩綠得不忍觸碰，有的已初放，有的還呈閉合狀，待放。芽與葉都散發(fā)著旺盛的生命力，抵消了秋意，將春與夏對生命的期盼留在了枝頭，也延續(xù)至此時(shí)。
雖然深知冰島茶名貴，也無人看護(hù)，可出于對自然萬物生命的尊重，尤其是這水靈、輕盈的茶芽與古茶樹根部、主干上苔蘚類生長留下的斑駁的痕跡相比，依然充滿感動，我終究沒下手、沒采摘一片茶葉，舍不得，也不覺得遺憾。作為過客，看到了便好，便已知足。
倒是茶花多數(shù)已稍顯枯萎，有“殘花”之感，花瓣散開，花蕊略彎曲；人低頭的時(shí)候，往往是處于劣勢，當(dāng)然也可能是性格溫和，但茶花低頭的時(shí)候，往往處于生命的末端。這樣說好像也不對，因?yàn)檫€有茶籽，還可以延續(xù)生命。在王子山，我們只看到極少數(shù)的茶花開得鮮艷，或許，只能怪自己來得稍晚了些，沒趕上它們最美的容顏。
王子山雖為陡坡，但茶樹的密度并不低，對于習(xí)慣翻土的當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)來說也是好事，至少水土保持方面不會太差。也是在王子山，我們看到了茶農(nóng)自己家茶園的界限管理模式，即用各種材料所立的樁，再以塑料線或鐵絲拉成線，以此分界，這讓我想起了冰島五寨之一的地界。想想也好，這樣的分界方法簡單、直接，不管請哪里的工人來采摘、管理都比較方便，主人交待一下即可。分界從山頂往山腳下延伸，直直的一條線，確實(shí)容易分辨。后來在靠近王子樹的地方，我還看到了竹子編織的籬笆所圍起來的一道矮矮的墻，我私下猜測，那應(yīng)該也是分界的標(biāo)志，只是它與之前從山頂往下的分界相比，是橫著的，與山腳下的公路平行。
及至王子樹，李興澤往回走，他回去開車來山腳下的公路邊接我們，因?yàn)槲覀兌疾辉敢庠倥榔路祷厝チ恕?/span>
與王子山整片古茶樹相比，王子樹確實(shí)高大，根部粗壯，就像一個(gè)歷經(jīng)歲月洗禮的老人一樣，布滿滄桑；主干至分叉處有一米左右高，再往上，即成傘蓋狀，向四圍伸展枝葉；整棵茶樹高度在5米多，這在冰島茶山算是難得的了。董太陽一時(shí)心血來潮，將他自己的兩個(gè)孩子放到茶樹上，然后他在下面拍照，當(dāng)然，我也湊熱鬧?？墒?，時(shí)間久了，兩個(gè)孩子也不樂意了，最后帶著哭腔說要下來，董太陽也將他們接到地面。
事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝耸菍⑦@棵王子樹稱為“山王子”，或許有“冰島茶山王子之意”，而我為了表述方便、更容易記住，稱之為“王子樹”。
從王子樹再往下，距離公里已經(jīng)很近了，能聽到偶爾駛過的汽車的聲音，但走過去，還是要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間的。至王子山古茶園盡頭，是灌木叢、喬木，而我最頭疼的是肆意瘋長的雜草以及陡坡。陡坡雖陡，但可以小心翼翼，可以用手抓著植物，僅多就是走慢一點(diǎn)罷了；而雜草長得完全掩蓋了山路，甚至是山溝，所以在經(jīng)過一處山溝時(shí)，判斷失誤，一腳踏空，摔到溝里，好在溝不太深，又本能地用右手撐住地面，才不至于傷到頭部、腰部，好在沒有摔到相機(jī)。等我從溝里爬上來，才發(fā)現(xiàn)右手有血跡，可能是被鋒利的雜草劃破了，一下子還沒有找到傷口在哪里，隱隱的疼。
等我到公路的時(shí)候，李興澤他們已經(jīng)在車上等我了，之前沒有準(zhǔn)備藥品，包括酒精，所以用紙巾簡單的包住傷口，到快接近勐庫鎮(zhèn)的董太陽家里，我們稍作休息，董太陽找來了高度白酒，我接了三分之一杯到門口清洗傷口；而他的兩個(gè)孩子，或許是因?yàn)橐惶煨谐痰钠v，其中一個(gè)已經(jīng)睡著了。
生病與摔倒，讓這一天記憶深刻，我記住了王子山，記住了王子樹，當(dāng)然，不是深仇大恨，而是加深了對冰島的記憶。也是這一天，就在前往王子山古茶園停車之前，在從冰島老寨下來的路上，我從車窗看到了魏成宣，因之前只是在微信上聯(lián)系過，從未見過真人，而那兩天通過微信朋友圈也知曉她來冰島、也彼此聯(lián)系過，說冰島老寨見，但我終究還是不敢確認(rèn)是她、不敢打招呼，應(yīng)是自己過于靦腆吧，錯(cuò)過得如此完美。
一個(gè)人有一個(gè)人的性格，一如冰島茶區(qū)有自己的性格一樣，這樣的世界才豐富多彩，云南的普洱茶也才滋味萬千、回味無窮，不至于單一到枯燥；不用過于去改變自己，而是堅(jiān)守本真，這樣才自然，“自然應(yīng)該是可見的精神，精神應(yīng)該是不可見的自然”，沿著自己的路堅(jiān)持下去，如實(shí)，記錄如此，生活如此，對朋友如此，就很難得了。
本文作者：
楊春（竹里館館主）：專注云南地方史15年，出版著作多部，現(xiàn)在研究方向?yàn)椴枞~、非遺、傳統(tǒng)建筑等云南特色文化，側(cè)重口述史。參與著作《易武與古六大茶山》《造物記：云南古茶園的秘密》等。
楊春啟動「尋味冰島」圖書項(xiàng)目，歡迎茶友提供線索或素材，聯(lián)系微信：yc_zhuli。
特別致謝
本項(xiàng)目由勐庫云章茶廠支持
